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POVESTIRI DE PE DON 


In romaneste de 
CEZAR PETRESCU si 
ANDREI IVANOVSKI 


CIOBANUL 


Vântul fierbinte de la răsărit a suflat vreme de șaisprezece 
zile din stepa ruginie, pârjolită de soare, de pe câmpiile cu 
Slanice crapate și albe. Glia s-a făcut taciune, ierburile s-au 
sfărogit, galbejite; izvoarele puturilor presărate de-a lungul 
șleaului celui mare au secat, iar spicul holdei nici n-a apucat să 
iasă din teacă și s-a veștejit neputincios, s-a ofilit, încovoiat la 
pământ, gârbovit parcă de bătrâneţe. 

La vremea amiezei, dangăte de aramă plescăie în valuri peste 
cătunul atipit. 

Soarele dogoare. Liniște. Nu se aude târșâitul picioarelor ce 
se tarasc prin stratul de colb de-a lungul gardurilor de nuiele si 
zgomot înăbușit de cârje de mosnegi dibuind prin hartoape 
drumul. 

Clopotele vestesc adunarea celor din cătun. La ordinea zilei 
stă angajarea unui cioban. 

La comitetul executiv al sovietului sătesc, zumzet de glasuri, 
fumăraie de tutun. 

Alături de Grigori pășește Duniatka, soră-sa și ajutoarea lui în 
meșteșugul ciobăniei. Îi râd obrajii innegriti de soare, pistruiati, 
îi râd ochii, râde toată făptura ei, că la Duminica Tomei abia a 
intrat în a șaptesprezecea primăvară, iar când ai șaptesprezece 
ani, razi de toate cele: și de fata întunecată a fratelui tău, și de 
viteii clăpăugi, care rumega în mers câte o buruiană; ba îţi vine 
să râzi și de faptul că de două zile n-ai pus o bucată de pâine-n 
gură. 

Dar Grigori nu râde. Sub șapca ponosită, Grigori are fruntea 
boltită, brăzdată de-a latul de încrețituri, și ochii obosiţi, de 
parc-ar număra mai mult decât cei nouăsprezece ani ai săi. 

Cireada pășește domol alăturea de drum, într-o îngrămădire 
pestriță și fără nicio rânduială. 


Grigori fluiera viteii rămași în urmă si se întoarce spre 
Duniatka: 

— Să agonisim, Dunia, niscai grâne, la toamnă, și după aceea 
să plecăm la oraș. Eu o să intru la facultatea muncitorească, iar 
pe tine am să te căpătuiesc undeva. Poate tot la învăţătură... La 
oraș, Duniatka, sunt cărți multe și oamenii mănâncă pâine 
curată, nu cu iarbă ca la noi. 

— Da' de unde facem rost de bani... ca să plecăm? 

— Tare caraghioasă mai ești... O să ne dea plata-n grâu, 
douăzeci de puduri, și iacă banii. Il vindem cu o carboavă pudul; 
pe urmă vindem meiul, tizicul... 

Grigori se oprește în mijlocul drumului și scrie ceva cu 
codirișca biciului în colb, făcând socoteli. 

— Grisa, dar pân-atunci ce mâncăm? Pâine nu mai avem de 
loc... 

— Mai am în traistă o bucată de lipie uscată. 

— O mâncăm azi, dar mâine? 

— Mâine o să vină cineva din cătun, o să ne-aducă făină... Așa 
a făgăduit președintele. 

Soarele de amiază dogorește nemilos. Camasa lui Grigori, 
făcută din pânză de sac, e udă de sudoare și i se lipește de 
spinare. 

Acum cireada e neliniștită; tăunii și mustele pișcă viteii; în 
văzduhul încins plutesc răgete de vite și băzâit de tăuni. 

Spre seară, putin înainte de asfintit, ajunseră cu cireada la 
bateliste. Nu departe erau un iaz si o colibă acoperită cu paie 
măcinate, putrezite de ploi. 

Grigori sări în goană înaintea cirezii. Alergă greoi la tarc si 
deschise portita de nuiele. Rămase locului, numărând viteii, 
lăsându-i să treacă unul câte unul prin pătratul negru al porții. 


Își făcură o colibă nouă de lut, pe movila care se ridica dincolo 
de iaz, ca un bob de mazăre. Muruiră pereţii cu baligă, iar 
Grigori înjghebă acoperișul din buruieni. 

A doua zi veni președintele călare. Aduse o jumătate de pud 
de mălai și o traistă de mei. 


Se asezara sa fumeze la umbra. 

— Esti un flăcău de treabă, Grigori. Uite, la toamnă, cand 
isprăvești cu paza cirezii, mergem amândoi la district. Poate 
acolo om găsi un chip ca să pleci la învăţătură. Am un prieten la 
secția de învățământ, o să-ţi dea o mana de ajutor. 

De bucurie, Grigori se îmbujoră la fata și, petrecându-l pe 
președinte, îi tinu scara și-i strânse mâna cu putere. Privi 
îndelung în urma lui cârlionţii de colb ce tasneau de sub copitele 
calului și se așterneau la pământ. 

Stepa, vlăguită de secetă și scăldată în razele palide ale 
soarelui, semăna cu un obraz de ofticos, se înăbușea la amiază, 
biruită de dogoare. Lungit pe spate, Grigori privea colnicul 
perdeluit de negura albăstrie, vaporoasă și i se părea că stepa 
este vie, că zace sub povara grea, de nesuferit a cătunelor, a 
stanitelor, a orașelor. Și solul se frământa într-o răsuflare 
gâfâită, iar undeva, în străfunduri, sub pături groase de roci, 
pulsa și se zbătea o altă viaţă, o viaţă necunoscută. 

Și ziua-n amiaza mare îl cuprindea un fel de groază. Măsura 
din ochi nenumăratele șiruri de movile, privea cum tremură în 
zare apa morților, iar cireada împrăștiată era ca o puzderie de 
pete risipite pe iarba cafenie, se gândea că este cu totul rupt de 
lumea care se afla undeva, departe. 

Într-o sâmbătă seara, Grigori strânse cireada în bateliste. 
Duniatka înjghebă lângă colibă un rug și puse la fiert păsat de 
mei cu macris păsăresc, mirositor. 

Grigori se așeză lângă foc și, stârnind cu codirișca biciului 
tizicul cu iz iute, spuse: 

— S-a bolnăvit viteaua lui Grișka. Ar trebui să-i dau de veste 
stăpânului... 

— Vrei să mă duc eu? întrebă Dunia, căutând să pară 
nepăsătoare. 

— Nu nu-i nevoie. Nu pot să păzesc singur cireada... Apoi 
zambi: Ti s-a urât fără oameni, hai? 

— Mi s-a urât, Grișa dragă... De-o lună stăm în stepă și-n 
toată vremea asta n-am văzut decât un om. Aici, dacă stai toată 
vara, uiţi și să vorbești ca lumea... 

— Mai rabdă, Dunia. La toamnă o să plecăm la oraș. O să 
învăţăm amândoi, iar pe urmă, când vom isprăvi cu învăţătura, 
ne-om întoarce iar în cătun. Și ne-om apuca să muncim 


pamantul, cum scrie la carte, ca aici vezi ca lumea-i intunecata 
la minte si oamenii lâncezesc. Nimeni nu știe carte... nici nu-s 
cărți... 

— N-o să ne primească la învăţătură... Că și noi suntem 
tntunecati la minte... 

— Ba o să ne primească. Astă-iarnă, când am fost la stanita, 
am citit la secretarul celulei o carte a lui Lenin. Spune acolo că 
puterea este a proletarilor și se mai scrie și despre învățătură: 
cică toți cei săraci trebuie să înveţe... 

Grișka se ridică în genunchi: focul își juca răsfrângerile arămii 
pe obrajii săi. 

— Trebuie să învăţăm ca să stim cum să ne carmuim 
republica. La orașe, puterea o au muncitorii, iar la noi 
președintele stanitei e chiabur și toţi președinții de prin cătune 
sunt bogătani... 

— Eu, Grișa, aș face curățenie prin casele oamenilor, aș spăla 
rufe, ca să câștig ceva, iar tu ţi-ai vedea de învăţătură... 

Bulgării de tizic mocnesc fumegând, aprinzându-se în scurte 
scânteieri. Stepa tace, pe jumătate adormită. 


Secretarul celulei, Politov, i-a trimis vorbă lui Grigori, printr-un 
militian care se ducea la district, să vină la stanita. 

Grigori porni înainte de răsăritul soarelui și pe la ceasul 
prânzului zări de pe deal clopotniţa și casutele adăpostite sub 
acoperișuri de paie și de tablă. Târându-și picioarele trudite, 
pline de bătături, ajunse anevoie la medeanul din mijlocul 
satului. Clubul era în casa popii. Pășind pe preșuri noi, cu 
mireasmă de fân de curând cosit, intră într-o cameră 
încăpătoare.  Obloanele erau închise și înăuntru era 
semiintuneric. La fereastră, Politov, cu rindeaua în mână, 
trebăluia de zor meșterind la o ramă. 

— Am auzit, frate, am auzit... - zambi, întinzându-i mâna 
asudată. Ei, n-ai încotro! M-am interesat la district: acolo era 
nevoie de băieţi la fabrica de ulei, și-am aflat că s-au prezentat 
doisprezece inși mai mult decât trebuia. Acum mai păzește și tu 
cireada, iar la toamnă te-om trimite la învăţătură. 


— Buna ar fi si treaba asta, numai sa tina! Pai sa fi vazut 
chiaburii din cătun cum nu voiau să mă ia cioban! Cica-s 
comsomolist, om fără Dumnezeu... „Asta o să păzească vitele și 
nici semnul crucii n-o să și-l facă...” - râse Grigori, cu fata 
obosită. 

Politov mătură cu mâneca strujitura de lemn, spulberând-o pe 
podea, și se așeză pe prichiciul ferestrei, cercetându-l pe Grigori 
din ochi pe sub sprâncenele încruntate și ude de sudoare. 

— Tare rău ai slăbit, Grișa... Cum stai cu mâncarea? 

— Mănânc ce am. 

Rămaseră câteva clipe tacuti. 

— Hai să mergem la mine. O să-ţi dau de citit ceva nou; am 
primit de la district gazete și broșuri. 
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Mergeau pe hudita care da cu un capat la cimitir. Gainile se 
tavaleau prin mormanele sure de cenușă; cumpăna de put 
scartaia undeva, și tăcerea tiuia stăruitor în urechi. 

— Astăzi rămâi aici. Avem adunare. Băieţii chiar întrebau de 
tine: „Unde-i Grișka, ce-i cu el, cum stă?” Ai prilejul să-i vezi pe 
flăcăi. Am să fac o dare de seamă despre situația internaţională. 
Dormi la mine, iar mâine pleci. S-a făcut? 

— De dormit, nu pot. Doar n-o să păzească Duniatka singură 
cireada. Stau la adunare și la miezul nopţii, când s-o sfârși, plec. 

La Politov în tindă era răcoare. Mireasmă dulce de mere 
uscate, iar din hamurile și chingile agatate pe pereţi se 
desprindea iz de sudoare de cal. Intr-un ungher, o cadă cu cvas, 
iar lângă ea, un pat aplecat într-o rână. 

— lată ungherul meu; în casă-i tare cald. 

Politov se aplecă și trase cu grijă de sub o pânză câteva 
numere vechi din „Pravda” și două carticele. | le vari lui Grigori 
în mână și apoi desfăcu larg gura unui sac peticit peste tot locul: 

— Tine... 

Grigori tinea sacul de colturi, tot strabatand cu ochi lacomi 
randurile din ziar. Politov arunca in sac mai multi pumni de faina 
și, cand îl umplu pe jumătate, îl scutură ușor, apoi dădu fuga în 
odaie. Aduse două bucăţi de slănină, le înveli într-o foaie ruginie 
de varză și le vari în sac, mormăind: 

— La plecare să iei asta cu tine! 

— Ba nu iau nimic! 

Și Grigori se aprinse la obraz. 

— Cum nu iei? 

— Uite asa, nu iau... 

— Ce vorbesti, secătură! strigă Politov, palind, pironindu-l pe 
Grișka cu privirea. Ce fel de tovarăș imi esti? Ai să crăpi de 
foame și n-ai să spui o vorbă? la, ca de nu, s-a dus prietenia 
noastră... 

— Nu vreau să-ţi iau ce bruma ai și tu... 

— Ce-am avut și ce-am pierdut... - răspunse Politov, ceva mai 
moale, privind cum Grișka lega cu ciudă sacul. 

Adunarea se sfârși puţin înainte de răsăritul soarelui. 

Grișka mergea prin stepă. Sacul cu făină îi împovăra umerii, 
picioarele roase până la sânge îi ardeau, dar el pășea voios și 
vesel spre văpaia zorilor de pe cer. 
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IV 


În zori de zi, Duniatka ieși din colibă să strângă o leacă de 
baligă uscată pentru foc. Il văzu pe Grișka venind în goană de la 
băteliște. Își dădu seama că s-a petrecut ceva rău. 

— S-o fi întâmplat ceva? 

— A crapat vitelusa lui Grișka și au căzut bolnave alte trei. Își 
trase răsuflarea și urmă: Du-te, Dunia, în cătun. Spune-i lui 
Grișka și celorlalţi să vină chiar astăzi... că s-au bolnăvit vitele. 

Duniatka își puse în pripă tulpanul. O luă peste deal, înspre 
soarele ce răsărea încet de după movilă. 

Grigori o petrecu și apoi porni agale spre băteliște. Cireada 
intrase într-o valcea, iar lângă gard zăceau trei vitele. Până la 
amiază, pieriră toate. 

Grigori dă fuga de la cireadă la tarc: s-au îmbolnăvit alte 
două... 

Una s-a prăbușit lângă iaz, în mâlul umed; a întors capul către 
Grișka, mugind prelung; ochii bulbucati îi sticlesc în lacrimi, si 
lacrimi sărate se preling de pe obrajii lui Grișka, înnegriţi de 
arsita. 

In asfintitul soarelui veni Duniatka împreună cu stăpânii 
vitelor. 

Moș Aritom spuse atingând cu cârja o vitea ce sta neclintită: 

— Branca, asa se cheamă boala asta... Acum o să ne doboare 
toată cireada. 

Au jupuit viteii morţi, si hoiturile le-au îngropat lângă iaz. 
Deasupra au clădit o moviliţă de pământ negru, uscat. 

lar a doua zi, Duniatka s-a dus din nou în cătun. Se 
îmbolnăviseră șapte viței deodată... 

Zilele se scurgeau întunecate, într-un șir de necazuri. 
Băteliștea rămase pustie. Pustiu era și în sufletul lui Grișka. 
Dintr-o sută cincizeci de capete rămaseră cincizeci. Stăpânii 
viteilor veneau cu harabalele, jupuiau pe cele moarte, săpau în 
vâlcea gropi nu prea adânci, aruncau ceva pământ peste 
hoiturile însângerate și plecau. lar cireada intra în sila în tarc; 
viteii răgeau, adulmecând mirosul de sânge si moartea 
nevăzută ce se tara printre ei. În zori, când Grișka, cu fata 
gălbejită, deschidea poarta băteliștii, cu scârțâitul ei obișnuit, 
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cireada ieșea la păscut, trecând totdeauna peste movilele 
uscate ale mormintelor. 

Duhoare de carne putrezită, nori de colb starniti de vitele 
turbate de groază, răgete prelungi și neputincioase și soarele, 
mereu același, fierbinte, străbătându-și fără grabă calea de 
peste stepă. 

Veneau vânătorii din cătun. Trăgeau focuri de armă în jurul 
gardului de nuiele al băteliștii să sperie boala rea și s-o alunge 
de la tarc. Dar viteii se prăpădeau într-una și cireada se 
împuţina zi de zi. 

Grișka băgă de seamă că unele morminte au fost stricate: în 
preajma lor găsea ciolane roase, iar cireada, care fusese 
neliniștită peste noapte, se arăta deodată cuprinsă de spaimă. 

În tăcerea nopţilor izbucneau deodată răgete sălbatice și 
cireada alerga nebunește prin tarc, năpustindu-se în garduri. 

În cele din urmă, viteii doborâră împrejmuirea și veniră câte 
doi, câte trei în preajma colibei. Dormeau lângă foc, suspinând 
din greu și rumegând iarba. 

Grișka nu-și dădu seama care-i pricina, până într-o noapte 
când fu trezit din somn de lătratul câinilor. leşi în fuga din 
colibă, punându-și din mers cojocelul. Viteii se îmbulzeau în jurul 
lui, frecându-se de el cu spinările lor jilave de rouă. 

Se opri la poarta tarcului, fluieră câinii și auzi drept răspuns 
prelungi și deznădăjduite urlete de lupi din râpa Gadiuciaia. Alt 
lup din brâul pădurii de pe deal își alătură glasul gros la glasurile 
celorlalți... Grișka intră în colibă și aprinse opaițul cu seu. 

— Dunia, auzi? 

Urletele lupilor se stinseră în zori, o dată cu stelele. 


V 


Dimineața sosi Ignat morarul împreună cu Mihei Nesterov. 
Grigori şedea în colibă, peticindu-și cipicii. Cei doi bătrâni 
intrară. Moș Ignat scoase căciula, mijindu-și ochii potopiti de 
bătaia razelor de soare ce lunecau pieziș pe podeaua de pământ 
bătucit a colibei, și ridică mâna ca să se închine la un mic 
portret al lui Lenin, atârnat în colţul de cinste. Dându-și seama 
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că a greșit, se grăbi să-și pună mâna la spate înainte de-a o 
duce la frunte și scuipă cu ciudă. 

— Așa-a... Va să zică n-ai nicio sfântă icoană? 

— Nu... 

— Dar cine-i ăsta pe care l-ai pus în locul sfânt? 

— Lenin. 

— Păi d-aia ne-a lovit năpasta... Unde nu-i Dumnezeu, se 
aciuează boala. Taman din pricina asta ne-au crapat viteii. O-of, 
Doamne milostive, Atottiitorule... 

— Viteii, mosule, au pierit fiindcă n-aţi chemat veterinarul... 

— Las’ că pân-acu' am trăit noi și fără vetinarul vostru... Tare 
învăţat mai ești... Mai bine ţi-ai face mai des semnul crucii peste 
fruntea ta spurcată, că atunci n-ar mai fi nevoie de vetinar... 

Mihei Nesterov, rotindu-și ochii, strigă: 

— Scoate-ti păgânul din colţul de cinste! Din pricina ta, 
scârbavnicule și hulitorule, s-a prăpădit cireada! 

Grișka păli ușor. 

— De poruncit să porunciti la voi acasă. Aici să nu faceţi gură! 
Este conducătorul proletarilor... 

Mihei Nesterov, stacojiu la obraz, se umflă în pene și zbieră: 

— Slujești la obște! Să faci totul după vrerea noastră! Las' că 
știm noi ce poame sunteți. Baga de seamă, indata-ti găsim ac 
de cojoc... 

leșiră îndesându-și căciulile, fără să-și ia rămas bun. 

Duniatka se uită speriată la frate-său. 

A doua zi, Tihon faurarul veni din cătun să-și vadă viteaua. 
Sedea chincit lângă colibă, fuma și vorbea zâmbind silit, cu 
mâhnire: 

— Amărâtă viata mai avem si noi... Pe vechiul președinte l-au 
dat jos, și acum ginerele lui Mihei Nesterov face și drege totul. 
Ei, și le-nvârtește pe toate după năravul lui. leri au împărțit 
pământul: cum vedeau că vreunul din cei săraci se alegea cuo 
bucată bună, luau imparteala de la-nceput. lar ni se suie 
bogătanii-n cap. Ei, Grișuha, au pus mâna pe tot pământul bun, 
iar nouă ne-a rămas lutul. 

Grigori stătu până la miezul nopţii la lumina rugului, scriind 
anevoie cu un vârf de cărbune rânduri stângace pe foi de 
porumb de culoarea șofranului. A scris despre împărțirea 
nedreaptă a pământului; a arătat cum, în loc să cheme un 
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medic veterinar, oamenii combateau molima vitelor cu focuri de 
arma. Si, trecandu-i lui Tihon faurarul teancul de foi de porumb 
uscate cu slova asternuta pe ele, îi spuse: 

— Când te duci la district, întreabă unde se tipărește ziarul 
Krasnaia Pravda’. Să le dai asta. Am scris citet, dar să nu botesti 
foile, că se șterge cărbunele... 

Făurarul luă cu băgare de seamă, cu degetele lui arse și 
înnegrite de cărbune, foile foșnitoare și le puse în sân, în dreptul 
inimii. La despărțire, spuse cu același zâmbet pe buze: 

— Am să mă duc pe jos la district, poate că acolo voi da de 
puterea sovietică. Bat o sută și cincizeci de verste în trei zile și 
trei nopţi. Peste o săptămână, când mă-ntorc, iti dau de veste... 


VI 


Toamna trecea perdeluită de ploi, cufundată în negura jilavă. 

Într-o zi, dis-de-dimineataé, Duniatka se duse în cătun, după 
merinde. 

Viţeii pasteau la poala dealului. Grigori, cu zăbunul pe umeri, 
umbla după ei, și cu faţa îngândurată strivea în palme câte o 
măciulie uscată de scai de pe marginea drumului. Înainte de a 
se lăsa amurgul scurt de toamnă, doi călăreţi coborâră dealul. 
Plescăind din copitele cailor prin glod, veniră în trap către 
Grigori. 

Grigori îi recunoscu: unul era președintele, ginerele lui Mihei 
Nesterov, iar celălalt feciorul lui Ignat morarul. 

Caii erau albi de spumă. 

— Noroc, măi ciobanule!... 

— Noroc! 

— Veniram la tine... 

Aplecându-se într-o parte în șa, președintele zăbovi îndelung, 
descheindu-și cu degetele îngheţate mantaua. Scoase o foaie 
galbenă de ziar și o despături în bătaia vântului: 

— Tu ai scris asta? 

În fata ochilor lui Grigori jucau cuvintele lui, scoase de pe foile 
de porumb: despre reimpartirea pământului, despre epizootie. 

— Hai cu noi! 


1 Adevărul roșu. (n.t.). 
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— Unde? 

— Uite colea, în râpă... Să stam de vorbă olecuta... 

Buzele invinetite ale președintelui tremurau, ochii îi jucau într- 
o uitătură grea și apăsătoare. 

Grigori zâmbi: 

— Spune aici ce ai de spus. 

— Se poate și aici... dacă vrei... 

Scoase scurt naganul din buzunar... Vorbi printre dinți, 
smucind furios capastrul calului chinuit: 

— Ai să mai scrii la ziare, lepră? 

— Da' de ce?... 

— Pentru că, din pricina ta, o să mă dea-n judecată! Ai să mai 
pârăști oamenii? Vorbește, stârpitură de comunist! 

Fără să mai aștepte răspunsul, trase un foc în gura ferecată 
de tăcere a lui Grigori. 

Prăbușindu-se la copitele calului, care sări în două picioare, 
Grigori gemu, apucă cu degetele încleștate un smoc de iarbă 
ruginită și umedă, îl smulse și apoi rămase nemișcat. 

Feciorul lui Ignat morarul sări din șa, luă un pumn de pământ 
negru și i-l vari în gura din care tasnea sânge cu bășici de 
spumă... 

e 

Stepa e întinsă și de nimeni măsurată... Multe drumeaguri și 
cărărui o străbat. Toamna, bezna nopţii e întunecată și de 
nepătruns, iar ploaia șterge cu totul urmele copitelor de cai... 


VII 


Burnita. Amurg. Drum prin stepă. 

Nu-i greu de mers dacă n-ai decât o biată traistă-n spinare, cu 
o bucată de pâine de orz și toiagul în mână. 

Dunia paseste pe marginea drumului. Vântul îi smucește 
poalele scurtei zdrentuite, împingând-o în răbufniri din spate. 

Jur împrejur, stepa neprietenoasă, mohorâtă. Se lasă amurgul. 

Nu departe de drum se zărește colnicul cu coliba în vârf, cu 
acoperișul de buruieni zburlite. 

Se apropie cu pași strâmbi, de parc-ar fi beată, se lungește cu 
fata in jos pe un mic mormânt cu pământul îndesat. 
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A-nnoptat... 

Duniatka strabate drumul batatorit ce duce la gara. Pasul ji e 
ușor, fiindcă n-are în traista din spate decât un codru de pâine 
de orz, o carte ferfenitita, cu filele ce miros a colb amar de 
stepă, și cămașa de pânză groasă a lui frate-său Grigori. 

Când i se umflă inima de amărăciune, când lacrimile îi ard 
ochii, atunci, trăgându-se undeva departe de privirile oamenilor, 
scoate din traistă cămașa de pânză aspră, nespălată. Își lipește 
obrazul de ea, simte mirosul de sudoare al celui drag. Și rămâne 
îndelungată vreme așa, întinsă la pământ, nemișcată... 

Verstele rămân în urmă. Din văgăunile stepei tasnesc urlete 
de lupi răzvrătiți împotriva vieţii, iar Duniatka merge tot înainte, 
pe marginea drumului, îndreptându-se către orașul unde este 
puterea sovietelor, unde proletarii învaţă ca să știe în viitor cum 
să conducă republica. 

Așa stă scris în cartea lui Lenin. 
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FECIOR DE LELE 


Miska viseaza: bunicul a taiat din gradina o nuia de visin 
strasnica; se apropie de el, dând din nuia, si zice cu asprime: 

— la vino-ncoace, Mihailo Fomici, sa te ard peste partea de 
unde-ti cresc picioarele! 

— Pentru ce, bunicutule? întreabă Miska. 

— Pai pentru ca ai furat toate ouale din cotet, din cuibarul 
motatei, te-ai dus cu ele la scrânciob si le-ai dat pe joaca ta! 

— Bunicutule, dar anul ăsta nu m-am dat de loc în scrânciob! 
strigă Mișka, îngrozit. 

Dar bunicul și-a netezit fără grabă barba și, deodată, a bătut 
din picior: 

— Așterne-te la pământ, neastâmpăratule, și da-ti nădragii 
jos! 

Mişka sloboade un țipăt și se trezește din somn. Inima îi bate 
cu putere, de parcă l-ar fi șfichiuit de-adevăratelea cu nuiaua. 
Deschide pe jumătate ochiul stâng; în casă e lumină. Zorile 
calde se strecoară prin geam. Mișka ridică ușor capul și aude 
glasuri în tindă... mama ţipă, sporovăind ceva și înecându-se de 
râs; bunicul tușește, iar o voce străină tună: bu-bu-bu... 

Mișka se freacă bine la ochi și vede că ușa se deschide, 
izbindu-se de perete; bunicul vine fuga în odaie, și la fiecare pas 
ochelarii i se bălăngăne pe nas. Mai întâi, Mișka gândește că a 
venit popa cu dascălul după el (când a venit odată, de Paște, tot 
așa alerga bunicul), dar, când colo, în urma bunicului, un soldat 
necunoscut, spătos și bine clădit dă buzna în odaie; are manta 
neagră și șapcă cu panglici, însă fără cozoroc; mama se atârnă 
de gâtul soldatului, plângând cu hohote. 

Străinul se scutură de mama, lăsând-o în mijlocul odăii, și 
racnește: 

— Dar unde mi-e feciorul? 

Miska se sperie și se vara tot sub pătură. 

— Miniuska, baietelule, de ce dormi? Ţi-a venit taticul de la 
oaste! striga mama. 

Miska nici n-apuca să clipeasca din ochi, că soldatul îl insfaca, 
îl zvârle în sus, până-n tavan, și pe urmă îl strânge tare la piept, 
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înțepându-l într-una pe buze, pe ochi, pe obraji cu mustatile lui 
roșcate. lar mustatile au pe ele ceva ud și sărat. Mișka dă să 
scape din brațele lui, da’ nu-i chip: 
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— Uite ce mandrete de bolșevic! Ca mâine o sa fie mai înalt 
ca taică-său! Ho-ho-ho! strigă tăticul, jucându-se într-una cu 
Mișka: ba-l așază pe palmă și-l învârte, ba îl zvarle iar în sus 
până-n grinda tavanului. 

Mișka rabdă ce rabdă, dar pe urmă încruntă sprâncenele, leit 
bunicu-său, ia o înfățișare aspră și s-apucă cu mâinile amândouă 
de mustatile lui taica-su: 

— Lasa-ma, taticule! 

— Ba nu te las! 

— Lasa-ma! Sunt băiat mare, si tu ma rasfeti ca pe un tanc! 

Taică-său îl așază pe Miska pe genunchi și-l întreabă zâmbind: 

— Dar câţi ani ai, viteazule? 

— Merg pe opt - mormăie Mișka, uitindu-se chiorâș. 

— Îţi mai aduci aminte, puiule, ce vapoare îţi făceam acum 
doi ani? Și mai ţii minte cum le puneam noi pe iaz? 

— Tin minte! strig Mişka, petrecându-și cu sfială brațele pe 
după gâtul lui taică-său. 

Ei, după asta s-a dezlantuit veselie, nu saga; tata îl ia pe 
Mişka în cârcă si, ţinându-l de picioare, aleargă prin odaie, jur 
împrejur; pe urmă zvărle din picioare și nechează ca un cal, iar 
Mișka, în al nouălea cer, abia mai poate răsufla. Mama îl scutură 
de mânecă și ţipă la el: 

— Du-te afară de te joacă! Du-te, iti spun, derbedeule! Și se 
roagă de tata: Dă-i drumul, Foma Akimici! Lasa-l, te rog! Nici nu- 
mi dai pas să ma uit la tine, viteazul meu drag! De doi ani nu te- 
am vazut, si numai la el te uiti! 

Tata îl așeză pe Miska jos, pe podea și-i spuse: 

— Fugi de te joacă cu copiii! Să vii mai pe urmă, ca să-ţi dau 
ce ţi-am adus. 

Mișka închise ușa după el; ar fi vrut să mai zăbovească oleacă 
în tindă, ca să tragă cu urechea la vorbele celor din casă, dar își 
aduse aminte că niciunul din copii nu știe că s-a întors tăticu și 
atunci o zbughi spre iaz, străbătând curtea și grădina de 
zarzavat, strivind cuiburile de cartofi. 

Se bălăci în apa stătută și plină de miasme, se tăvăli prin 
nisip, se mai băgă o dată în apă, pentru cea din urmă oară, și, 
topaind într-un picior, își trase pantalonasii. Se pregătea să 
plece acasă, când Vitka, feciorul popii, veni către el: 
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— Nu pleca, Miska! Hai sa ne scaldam si apoi mergem la noi, 
Sa ne jucam. Mamica mi-a dat voie sa te aduc la noi. 

Miska își trase cu mâna stângă pantalonii ce cădeau de pe el, 
își potrivi bretelele pe umăr și răspunse în sila: 

— Nu vreau sa mă joc cu tine! Nu vezi ce urechi imputite ai? 

Vitka miji răutăcios ochiul stâng și, scotandu-si de pe umerii 
slăbănogi camasuta tricotată, spuse: 

— Asta-mi vine din gâlci, dar tu ești ţăran prost și te-a facut 
mă-ta sub gard! 

— Ai văzut tu? 

— Am auzit-o pe bucătăreasa noastră când îi povestea 
mămicăi. 

Scormonind nisipul cu piciorul, Mișka îl privi pe Vitka de sus în 
jos: 

— Mămică-ta minte. lar tăticul meu s-a bătut în război, pe 
când al tău e o lipitoare și mănâncă plăcintele făcute de alţii! 

— Fecior de lele! strigă băiatul popii, strambandu-si buzele. 

Mișka apucă de jos o piatră roasă de apă, dar băiatul popii, 
stăpânindu-și lacrimile, zâmbi foarte prietenos. 

— Nu mă bate, Misa, și nu te supăra. Vrei să-ţi dau pumnalul 
meu de fier? 

Ochii lui Mişka sclipiră de bucurie; lepădă piatra, dar, 
aducându-și aminte de tata, răspunse mândru: 

— Tăticul mi-a adus de la război ceva mai bun ca pumnalul 
tau! 

— Mi-inti! făcu Vitka cu neîncredere. 

— Ba tu minţi! Daca-ti spun că a adus, înseamnă că a adus! Si 
e o pușcă adevărată... 

— la te uită ce bogat mi te-ai făcut! zâmbi Vitka, ironic, dar cu 
pizmă. 

— Și tăticu are șapcă, iar la șapcă niște panglici pe care sunt 
scrise slove de aur ca la tine-n cartulie. 

Vitka se gândi îndelung cu ce ar putea să-l dea gata pe Miska; 
își încreţi fruntea si, scărpinându-și burta gălbejită, zise: 

— Sac! Că tăticul meu are să fie în curând arhiereu și al tău a 
fost cioban. Aha, vezi că nu mai ai ce zice? 

Lui Mișka i se urâse stând locului: se răsuci pe călcâie și o luă 
spre grădina de zarzavat. Feciorul popii îi strigă din urmă: 

— Misa, Misa, stai să-ţi mai spun ceva! 
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— Spune. 

— Vino incoace! 

Miska veni, uitindu-se chiorâș, cu bănuială: 

— Hai, spune! 

Băiatul popii prinse a topai pe nisip cu piciorusele-i firave și 
strâmbe și strigă cu răutate, rânjind într-una: 

— Tat-tu e comunist! Si când o să mori și o să-ţi zboare 
sufletul în cer, Dumnezeu o să zică: „Fiindcă taică-tău a fost 
comunist, cară-te în iad!” Si acolo dracii or să te frigă în tigăi! 

— Dar pe tine, crezi că n-or să te friga? 

— Tăticul meu e preot! Tu ești un prost necioplit și nu pricepi 
nimic! 

Mişka se înfricoșă. Îi întoarse spatele și, fără să spună o 
vorbă, porni în fugă spre casă. 

Când ajunse la gardul grădinii, se opri și strigă, scuturând 
pumnul către băiatul popii: 

— Las’ că-l întreb eu pe bunicul. Și dacă te prind c-ai minţit, 
mai bine să nu mai treci pe lângă ograda noastră! 

Sări parleazul și goni spre casă, iar înaintea ochilor vedea o 
tigaie și în tigaie ședea el, Mișka, pus la prăjeală... Dogoarea e 
cumplită, iar în jurul lui smântâna fierbe în clocot și face bășici 
de spumă. ÎI trec fiori de groază și n-are decât un gând: să 
ajungă mai degrabă la bunicul și să-l descoasă cu tot de-a- 
manuntul... 

Spre nenorocul său, o scroafă se intepenise în portita, cu 
capul in ograda si cu trupul dincoace, si se opintea dand din 
coadă si guitand din răsputeri. Miska îi sări în ajutor: încercă sa 
deschidă portita, dar scroafa începu să horcăie. Atunci Mișka 
încălecă pe ea; scroafa mai făcu o sfortare, dobori portita, 
grohăi și o rupse la fugă prin ogradă, spre arie. Mișka o 
îmboldea cu călcâiele în coaste și călărea iute de tot, iar vântul 
îi zbârlea părul peste cap. Lângă arie sări jos și-l zări pe bunicul: 
stătea pe scară, făcându-i semn cu degetul să vină: 

— la poftim olecuta la mine, porumbelule! 

Mișka nu banui pentru ce-l cheamă bunicul; totodată, 
aducându-și aminte de tigaia din iad, se duse-n goană la bătrân. 

— Bunicule, bunicutule, adevărat că sunt draci în cer? 
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— Las’ ca-ti arăt eu draci! Te scuip în locul unde trebuie să te 
zvânt cu nuiaua! Vai de mine, derbedeule și stricătorule, de ce 
călărești pe scroafa?... 

Bunicul îl înșfacă pe Miska de mot și-o cheamă pe mama din 
casă: 

— la vino să vezi ce face deșteptul de fiu-tau! 

Mama veni în fugă afară: 

— De ce l-ai luat la rost? 

— Cum de ce? Stam si mă uitam, iar el, călare pe scroafa, 
gonea prin ogradă, de nu-l putea ajunge nici vântul din urmă! 

— Cum, a călărit pe scroafă, care azi-mâine trebuie să fete? 
ţipă mama cu spaimă. 

Mișka nici n-apucă să deschidă gura să spună o vorbă de 
dezvinovatire, că bunicul își și scoase cureaua de la nădragii pe 
care-i ţinea cu mâna stângă, ca să nu-i cadă, în vreme ce cu 
dreapta vari capul lui Mişka între genunchi. Și-i trase o mama de 
bătaie, spunându-i într-una, cu încrâncenare: 

— Să nu mai umbli călare pe scroafă! Să nu mai umbli!... 

Mișka era cât p-aci să înceapă a urla, dar bunicul i-o tăie 
scurt: 

— Va să zică tu, pacoste ce ești, n-ai niciun pic de dragoste 
pentru tăticu? El a venit ostenit de la drum, s-a trântit oleacă să 
se odihnească și tu urli? A 

De voie, de nevoie, Mişka tăcu. Incerca sa dea cu piciorul în 
bunicu-său, dar nu ajunse până la el. Mama îl înșfăcă și-l 
îmbrânci în casă: 

— Șezi aici, boala și nenorocirea mea! Când oi pune mâna pe 
tine, te jupoi în bătaie, nu ca bunicul! 

Bunicul şedea în cuhne, pe o lavita, și din cand în când trăgea 
cu coada ochiului către spinarea lui Mişka. 

Mișka se întoarse spre dânsul, își întinse cu pumnul pe obraz 
cea din urmă lacrimă și, rezemându-se cu dosul de ușă, rosti: 

— Bine, bunicutule... tine minte! 

— Cum, scârnăvie, iti ameninti bunicul? 

Mişka văzu că bunicul își desface iarăși cureaua și, 
prevăzător, întredeschise puţin ușa. 

— Va să zică mă ameninti? îl întrebă iarăși bunicul. 
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Mișka se mistui pe usa și, privind de-afara prin crăpătură, 
cerceta iscoditor fiecare mișcare a bunicului; pe urmă, îi 
făgădui: 

— Ai răbdare, ai răbdare, bunicutule! O să-ţi cadă maselele 
din gură și eu n-am să mestec pentru tine! O să mă rogi mult și 
bine, da' degeaba! 

Bunicul ieși după el în cerdac, dar nu zări decât capul lui 
Mişka străbătând în goană cânepiștea verde, lățoasă din grădină 
și pantalonasii lui albaștri. Mai statu o vreme, amenintandu-| cu 
cârja și ascunzându-și zâmbetul în barbă. 

e 

Taică-său îi zice Minka. Maică-sa, Miniușka. Bunicul, în clipele 
de duioșie, îi spune strengarul, iar în restul timpului, când 
sprâncenele îi atârnă ca două smocuri cărunte peste ochi, îl 
strigă: „Hei, Mihailo Fomici, fă-te-ncoace, că acu-ti lungesc 
urechile!” 

lar toţi ceilalţi - vecinele barfitoare, copiii, toată stanita - îi zic 
Miska și fecior de lele. 

Maica-sa l-a născut înainte să se mărite. Si cu toate că dupa o 
lună s-a măritat cu ciobanul Foma, cu care avusese copilul, 
porecla de „pui de lele” s-a lipit ca boala rea de Mișka și i-a 
rămas pe viata. Miska e cam firav; primăvara părul lui e ca 
petalele de floarea soarelui; în iunie, dogoarea soarelui îl 
pârlește și-l zburlește în vârtejuri baltate; îi presară obrajii cu 
pistrui, aidoma cu oul de vrabie, iar nasul i se cojește de soare și 
de necontenită bălăceală în iaz. Un singur lucru de pret are 
Mișka cel cu picioare strâmbe: ochii. Din tăieturile lor înguste, 
albăstrui, ei privesc cu oarecare viclenie, ca două bucățele de 
gheață de râu. 

Tocmai pentru ochii aceștia și pentru veșnicul lui neastâmpăr 
îl iubește taică-său. Întorcându-se de la oaste, i-a adus lui 
fecioru-său o turtă dulce de Viazma, veche de tot, tare ca piatra, 
și o pereche de cizmulite, ce fuseseră purtate numai putintel. 
Mama a învelit cizmele într-un ștergar și le-a închis în cufăr, iar 
Mișka a spart în aceeași seară cu ciocanul turta dulce pe pragul 
casei și a mâncat-o până la cea din urmă firimitură. 

A doua zi, Mișka se trezi din somn o dată cu răsăritul soarelui. 
Lua din ceaun o mână de apa calduta, își întinse pe obraji 
murdăria din ajun și fugi afară să se usuce. 
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Mamica trebăluia pe lângă vacă, bunicul sedea pe prispă. Il 
chemă pe Mișka: 

— Măi ștrengarule, fugi și te bagă sub hambar! Adineauri a 
cotcodăcit o găină acolo, trebuie să fi scăpat un ou. 

Totdeauna bucuros să-l slujească pe bunicul, Miska se vari în 
patru labe sub hambar, ieși târâș afară pe partea cealaltă și dus 
a fost!... Trece în goană prin grădina de zarzavat, zvârle din 
picioare ca un mânz, se uită îndărăt: nu cumva îl privește moșul 
din urmă? Până s-ajungă la parleaz, și-a fript picioarele prin 
urzici. lar bunicul așteaptă, stă și mormăie ceva. Nu mai are 
răbdare și se vara singur sub hambar. Se mânjește de gainat și 
ajunge în patru labe la capătul celălalt, mijindu-și ochii în 
întunericul jilav și izbindu-se dureros cu capul de grinzi. 

— Mare natarau mai ești, măi Mișka, zau așa! Cauti, cauţi și 
tot nu găsești! Aici crezi că o să ouă găina? Uite colea, lângă 
pietricica asta trebuie să fie oul. Dar unde-mi ești, ștrengarule? 

Drept orice răspuns - tăcere. Bunicul își scutură bulgărașii de 
baligă ce s-au lipit de nădragi și iese de sub hambar. 
Ingustându-și ochii, cata îndelung către iaz, îl vede pe Mişka și 
dă din mână a lehamite... 

e 

Copiii adunați la iaz se strânseră grămadă în jurul lui Mişka și-l 
întrebară: 

— Taică-tău a fost la război? 

— Fost. 

— Şi ce-a făcut acolo? 

— Păi ce să facă? A făcut război! 

— Minti de te rupi! A omorât păduchi si a ros ciolane la 
bucătărie! 

Copiii izbucniră în râs, împungându-l cu degetele pe Mişka, 
topaind în jurul său. Pe Mișka îl podidiră lacrimi de obidă amară, 
iar pe deasupra, Vitka, feciorul popii, îl atinse dureros: 

— Dar tat-tu e comunist? 

— Nu știu... 

— Eu știu că-i comunist. Tăticu zicea azi-dimineata ca tat-tu 
și-a vândut sufletul diavolului. Și-a mai zis că în curând toți 
comuniștii or să ajungă la spânzurătoare! 


27 


Copiii tăcură o clipă, iar lui Mişka i se strânse inima. Sa-l 
spânzure pe tăticul lui? Dar pentru ce? Încleștă dinţii si 
răspunse: 

— Tăticul are o pușcă mare, mare de tot și o să omoare pe 
toţi burjuii! 

Vitka întinse un picior înainte și rosti solemn: 

— Asta s-o crezi tu! Tăticul n-o să-i dea sfânta blagoslovenie, 
iar fără cele sfinte nu poate să facă nimic! 

Proșka, feciorul băcanului, umflându-și pieptul, îl izbi pe Mișka 
în piept și strigă: 

— Nu te mai lăuda, bă, cu taică-tu! Când a fost revoluţia, el a 
umflat marfa tatii și atunci tata a zis: „Numai să se răstoarne 
puterea asta, că întâi și-ntâi lui Fomka ciobanul îi fac de 
petrecanie!” 

Natasa, sora lui Proska, batu din picior: 

— Dati în el, băieţi, ce stati și va uitaţi! 

— Arde-l pe feciorul comunistului! 

— Pui de lele! 

— Carpeste-i una, Proska! 

Proska ridică nuiaua și-l lovi pe Miska peste umăr. Vitka, 
băiatul popii, îi puse piedică; Miska se prăbuși greoi în nisip, cu 
faţa în jos. 

Urlând, copiii se năpustiră asupra lui. Nataska guita subtirel, 
zgariindu-i gâtul cu unghiile. Cineva îl izbi dureros cu piciorul în 
burtă. 

Mișka îl scutură pe Proska din spinare, tasni în picioare și, ca 
un iepure hăituit de copoi, o rupse la fugă acasă, gonind în 
zigzag pe nisip. Cineva îl fluieră din urmă, zvarlind cu o piatră 
după el, dar nimeni nu se repezi să-l prindă. 

Mișka nu-și trase răsuflarea decât după ce se înfundă în 
desișul tepos de cânepă verde, care-i trecea peste cap. Se aseza 
pe pământul jilav, mirositor, își șterse sângele care-i curgea din 
zgârieturile de pe gat și izbucni în plans; de sus, soarele, 
furișându-se printre firele de cânepă, căuta să se uite în ochii lui 
Mișka, îi zvânta lacrimile de pe obraz și, duios ca o mamă, îl 
săruta pe motul roșcat din creștetul capului. 

Băiatul șezu îndelung așa, până i se uscară ochii; pe urmă se 
ridică și o luă încetișor către ogradă. 


28 


Taica-sau, sub sopron, ungea cu dohot rotile carutei. Sapca ii 
lunecase pe ceafă și panglicile atarnau în jos, iar camasa-i 
albastra avea pe piept dungi albe. Pasind cu fereala, Miska se 
opri lângă căruţă. Stătu multă vreme asa, fără sa scoată o 
vorbă. Pe urmă, prinzând curaj, atinse braţul tăticului și-l întrebă 
în șoaptă: 

— Tăticule, ce-ai făcut tu la război? 

Zambind în mustata roșcată, tata îl lămuri: 

— Am făcut război, puiule! 

— Da' copiii... copiii spun că omorai numai păduchi! 

Lacrimile îl gâtuiră iarăși. Tata pufni în râs și-l luă în braţe: 

— Mint, dragul tatii! Eu am umblat cu vaporul. Vaporul cel 
uriaș, care plutește pe mare; am umblat cu el, și pe urmă m-am 
dus la război. 

— Și cu cine te-ai războit? 

— Cu boierii, dragutule. Tu ești mic și d-aia a trebuit sa mă 
duc la război pentru tine. S-a făcut și un cântec despre asta. 
Tata zâmbi și, privindu-l pe Mișka, începu să cânte încetișor, 
bătând cu piciorul în pământ: 


Hei, Mihailo, Mihaleatka-al meu! 
La oaste-o merge taica-n locul tău! 
Taica-i bătrân, mălaiul şi-a mâncat, 
Da’ tu din viata încă n-ai gustat! 


Mișka uită de supărarea pe care i-o pricinuiseră copiii și 
începu să râdă, fiindcă mustatile roscate ale tatii se zburlisera 
pe buza de sus, ca niște tepi de arici, aidoma tufitelor de 
buruiană din care mama leagă târnuri; iar buza de jos îi plescăia 
de mai mare râsul și gura îi era căscată ca o gaură rotundă, 
neagră. 

— Ei, si-acu’, Minka, să nu-mi baţi capul - spuse tata - am 
treabă să dreg căruţa, iar diseară, când ai să te culci, am să-ți 
povestesc cum a fost la război! 

e 

Ziua se întindea ca un șleah de stepă, lung și neumblat. 
Soarele asfinti, cireada trecu prin stanita, și cea dintâi steluta își 
aprinse sfioasă privirea pe cerul întunecat. 
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Pe Miska îl rodea nerăbdarea, iar mama, ca dinadins, a 
zabovit mai mult ca oricand, intai cu mulsul vacii, pe urma cu 
strecuratul laptelui; a coborât în beci si a trebăluit, ea știe ce, 
vreme de un ceas și mai bine. Mișka se ţine scai după ea: 

— Mai e mult până la cină? 

— Las’ că n-o să mori până atunci, zvăpăiatule! 

Dar Mișka n-o slăbește nicio clipă, umblă într-una după ea; 
mama în beci - el după dânsa; mama la cuhne - el așijderea. S-a 
prins de ea ca o lipitoare; se ţine de poala ei ca umbra: 

— Ma-amă! Hai să mâncăm, mai iute! 

— O-of, slăbește-mă odată, că te-ai lipit de mine ca râia! Ai 
poftă să îmbuci ceva? la și-mbucă! 

Mișka nu se astâmpără. Nici chiar scatoalca cu care l-a miluit 
mama nu ajută la nimic. 

La cină înghite la iuțeală câteva linguri de ciorbă și o 
zbughește în odaie. Zvârle departe, peste cufăr, pantalonașii de 
pe el și sare fuga în pat, sub pătura mamei, făcută din petice de 
felurite culori. S-a ghemuit sub ea și așteaptă să vină taticul să-i 
spună cum a fost la război. 

Îngenunchind în faţa icoanelor, bunicul își spune în șoaptă 
rugaciunea și bate mătănii. Mișka ridică ușor capul: unchiașul, 
încovoindu-și cu greu spinarea, se reazemă în degetele de la 
mâna stângă și dă cu fruntea în podea: poc! lar Mișka îl îngână, 
izbind cu cotul în perete: poc! 

Bunicul sporovăiește iarăși în șoaptă și iar dă cu fruntea în 
podea. Si Miska iar: buf! în perete. Moșneagul se întoarce 
mâniat către Mișka: 

— Ți-arat eu tie, blestematule, Doamne iartă-mă!... Mai 
pocnește o dată, c-apoi te pocnesc și eu! 

Mirosea a bătaie, dar taman în clipa aceea tata intră în odaie. 

— Dar de ce te-ai culcat aici, Minka? întrebă el. 

— Dorm cu mămica. 

Tata se aseza pe pat și începu să-și răsucească mustata, fără 
a spune nimic. După ce statu o vreme pe gânduri, rosti: 

— D-apoi eu ţi-am așternut să dormi cu bunicul... 

— Nu dorm cu bunicul! 

— De ce? 

— ji duhneste mustata a tutun! 

Tata își răsuci iarăși mustata si suspina: 
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— Nu, puiule, tot mai bine-i sa te culci cu bunicul... 

Miska își trase pătura peste cap și, uitându-se numai cu un 
ochi, spuse cu obidă: 

— Taticule, aseară mi-ai luat locul și azi vrei să mi-l iei iar... 
Culcă-te tu cu bunicul! Se săltă în pat și, cuprinzând capul tatii 
între mâini, șopti: Culcă-te tu cu bunicul; să știi că mămica n-are 
să doarmă cu tine! Că și tu duhnesti a tutun! 

— Ei bine, mă culc cu bunicul; dar n-am să-ţi mai povestesc 
cum a fost la război. 

Tata se ridică și trecu în cuhne. 

— Taticule! 

— Ei? 

— Hai, culca-te aici... - se invoi Miska, suspinand, si se scula 
din pat. Dar imi povestesti cum a fost la razboi? 

— Îţi povestesc. 

Bunicul se culcă la perete, lăsându-l pe Mișka la margine. 
După un răstimp veni si tata. Trase lavita spre pat, se aseza și 
aprinse o ţigară puturoasă. 

— Uite cum a fost... Tii minte unde era pe vremuri lanul 
băcanului, dincolo de aria noastra?... 

Mișka își aminti îndată cum alerga odinioară prin grâul înalt, 
înmiresmat. Sărea împrejmuirea de piatră de la arie și se 
cufunda în grâu. Se mistuia în el, cu cap cu tot; spicele grele, cu 
mustati negre, îi gadilau obrazul. Mirosea a colb, a romanite și a 
vânt de stepă. lar mămica îi spunea lui Mișka: 

— Miniușka, să nu te duci departe în holdă, că te ratacesti!... 

Tata tăcu o clipă și urmă, mângâindu-l pe Mișka pe cap: 

— Ții minte, de asemenea, cum mergeai cu mine dincolo de 
movila Pesceanii? Acolo era holda noastră... 

Și Mișka revazu iar în amintire lanul îngust și strâmb, ce se- 
ntindea de-a lungul drumului, în dosul movilei Pesceanii. Intr-o 
zi, Mișka a venit cu tata și au văzut că tot lanul fusese stricat de 
vite. Puzderie de spice murdare, bătucite în pământ, paie fără 
spice legănându-se în bătaia vântului. Mișka își mai aduce 
aminte și acum că tatii, cât e el de mare și de puternic, i se 
strâmbase cumplit fata, iar pe obrajii colbuiti i se prelingea 
lacrimi rare. Și privindu-l, l-a podidit plânsul și pe Mișka. 

Pe când se întorceau acasă, tata l-a întrebat pe pândarul de la 
bostănărie: 


31 


— la spune, Fedor, cine mi-a nenorocit holda? 

Pandarul a scuipat jos, langa laba piciorului, si a raspuns: 

— Bacanul s-a dus cu vitele la târg si le-a lăsat dinadins sa 
intre-n holda ta... 

... Tata trase banca mai aproape și începu a vorbi: 

— Bacanul și cu alti bogătani puseseră mâna pe tot pământul, 
iar cei săraci nu mai aveau unde semăna. Și așa era nu numai în 
stanita noastră, ci peste tot. Rau ne mai asupreau pe atunci! 
Viața era grea de tot; m-am tocmit cioban, iar pe urmă m-au 
luat la oaste. In armată o duceam prost; din nimica toată, ofiţerii 
ne pocneau peste bot. Pe urmă s-au ivit bolșevicii, având pe 
mai-marele lor, care-i zice Lenin. Acesta, daca te uiţi la el, nu-i 
cine știe ce om arătos, dar e tare învăţat la minte, cu toate că e 
și el din popor. Și ne-au trântit bolșevicii una, de-am rămas cu 
gura cascata: „Muncitori și ţărani, zic ei, ce tot stati, ce 
așteptați? Dati-le la cap și boierilor voştri, și tuturor șefilor, 
puneti-va cu mătura pe ei! Toate sunt ale voastre!” Ei, cu aceste 
vorbe, ne-au dat gata. Ne-am gândit, am chibzuit: așa-i. Am luat 
pământul și avutul boierilor, dar ei s-au ingretosat când au văzut 
ce viata urâtă-i așteaptă, s-au zburlit și s-au năpustit cu războiul 
peste noi, ţăranii și muncitorii... Ai priceput, puiule? lar Lenin 
acela, știi, mai-marele bolșevicilor, a ridicat poporul, cum 
răscolește plugarul brazda cu plugul. A strâns soldaţi si 
muncitori și s-a apucat să-i scuture pe boieri de zburau fulgi și 
pene dintr-înșii? De atunci, soldaţii și muncitorii se numesc 
Gărzile Roșii. Și uite așa am fost și eu în Garda Roșie. Stam într- 
o casă mare, mare de tot, care-i zicea Smolnii. Acolo, puiule, eo 
tindă lungă, lungă, și sunt atâtea odăi, că poţi să te rătăcești în 
ele. 

Intr-o noapte, stau afară, păzesc intrarea. E irig, și eu sunt 
numai cu mantaua pe mine. Trece vântul prin ea ca la el acasă. 
Și iată că ies dinăuntru doi oameni și trec pe lângă mine. Când 
se apropie, văd că unul dintr-înșii e Lenin. Vine la mine și mă 
întreabă așa, știi, cu prietenie: 

— Nu ţi-e frig, tovarase? 

lar eu îi răspund: 

— Nu, tovarășe Lenin; și nu numai frigul, dar niciun fel de 
dușmani n-au să ne frângă! Că doar n-am luat puterea în 
mâinile noastre ca s-o dăm la burjui! 
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El a râs și mi-a strâns mâna cu putere. Pe urmă a luat-o fara 
grabă spre poartă. 

Tata rămase tăcut câteva clipe, își scoase punguta de tutun 
din buzunar, își răsuci o ţigară, trase un chibrit și o aprinse, iar 
Mișka îi văzu pe mustata roșcată și tepoasa o lacrimă mică, 
limpede și sclipitoare, aidoma cu o picătură de rouă, care atârnă 
dimineaţa pe vârful unei frunze de urzică. 

— lată ce fel de om e Lenin. Are grijă de toţi. Îl doare inima de 
fieștecare soldat... După aceea l-am văzut mai des. Trecea pe 
lângă mine, mă vedea hăt de departe, zâmbea și mă întreba: 
„Va să zică n-or să ne frângă burjuii?” „Nu-i ţine cureaua, 
tovarășe Lenin!” îi raspundeam. Si, puiule, a ieșit după vorba 
lui! Am luat noi pământul, fabricile, iar pe bogătași, lipitorile 
noastre, i-am zvarlit cât colo! Când vei crește mare, să nu uiţi că 
taică-tău a fost matroz, că vreme de patru ani a sângerat pentru 
Comună. Până atunci, o să mor eu, o să moară și Lenin, dar ce- 
am înfăptuit noi o să trăiască-n veci! Ei, când o să crești mare, 
ai să te baţi și tu pentru Puterea sovietică, asa cum s-a bătut 
taică-tău? 

— O să mă bat! strigă Miska si sări în picioare în pat, voind să 
se repeadă, să-i sară de gât tăticului, dar, uitând că bunicul e 
culcat alături, îl izbi cu piciorul în burtă. 

Bunicul gemu și întinse mâna, vrând să-l înșface pe Mișka de 
mot, dar tăticul îl luă în braţe și-l duse la el în odaie. 

Și până la urmă tot în braţele lui adormi Mișka. Mai întâi se 
gândi îndelung la acel om minunat, care-i Lenin, la bolșevici, la 
război, la vapoare. Aţipind, auzea încă glasuri stăpânite, simţea 
miros de sudoare și de mahorcă, iar pe urmă pleoapele i se 
lipiră de parcă i le-ar fi apăsat cineva cu palma. 

Nici n-apucă s-adoarmă bine, că și văzu în vis orașul: ulite 
largi și găini care se tăvălesc prin cenușa risipită pe jos; cât de 
multe-s în stanita, în oraș trebuie să fie fără număr. Casele, leit 
cum povestea tata: câte un căsoi acoperit cu stuf proaspăt, iar 
pe hornul lui - altul; și pe hornul acestuia, încă unul, iar hornul 
casei care stă sus de tot se-nfige drept în cer. 

Mişka merge pe uliţă, cu capul dat pe spate, zgâindu-se în 
toate părțile și, deodată, ca din pământ, îi răsare-n fata o namila 
de om în cămașă roșie. 


33 


— Mai Miska, de ce hoinărești tu fără nicio treabă? întreabă el, 
foarte prietenos. 

— Mi-a dat drumul bunicutul, ca să mă joc - răspunde Miska. 

— Dar tu știi cine sunt eu? 

— Nu, nu știu... 

— Sunt tovarășul Lenin!... 

De frică, lui Mișka i se frâng genunchii. Ar fi vrut să spele 
putina, dar omul în cămașă roșie îl apucă de mâneca și-i zise: 

— D-apoi tu, măi Miska, n-ai obraz nici cât negru sub unghie! 
Știi prea bine că mă lupt pentru lumea celor săraci și nu vrei să 
intri în oastea mea. 

— Pai dacă nu mă lasă bunicul!... se dezvinovateste Mişka. 

— Ei, vrei, nu vrei - zice tovarășul Lenin - dar fără tine merge 
greu! Trebuie să intri în oaste la mine și gata! 

Atunci Mișka îl luă de mână și-i spuse cu toată tăria: 

— Bine, am să intru și fără voia lui în oastea ta și am să mă 
bat pentru lumea celor săraci. Dar să ai și tu grijă să mă scapi 
dacă din pricina asta s-o apuca bunicul să-mi tragă la nuiele pe 
spinare! 

— Te scap neapărat! a zis tovarășul Lenin si a luat-o pe uliţă 
la vale, iar Mișka a simţit că, de bucurie, i s-a tăiat răsuflarea, nu 
mai poate să-și tragă sufletul; vrea să strige, dar nu-i în stare, i 
s-a lipit limba de cerul gurii... 

Mișka tresări în somn, dădu cu picioarele în bunicu-său și se 
trezi. 

Bunicul gemea prin vis, plescăia din buze, iar prin ferestruie 
se vedea, dincolo de iaz, cerul învăluindu-se într-o paloare 
gingașa, și rotocoale de nori plutind dinspre răsărit, ca o spumă 
roză sângerie. 

e 

De atunci, tata îi istorisea lui Mișka în fiecare seară despre 
război, despre Lenin, despre meleagurile pe care a umblat. 

Într-o sâmbătă seara, paznicul de la ispolkom? aduse în 
ogradă un om maruntel, îmbrăcat într-o manta, cu o tașcă de 
piele la subsuoară. Îl chemă pe bunicul și-i spuse: 

— Uite, vă aduc în cvartir pe tovarășul activist sovietic. Vine 
de la oraș și are să doarmă la voi. Să-i dati ceva de mâncare, 
unchiașule. 


2 Prescurtare de la Ispolnitelnti Komitet - Comitetul Executiv (n.t.). 
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— Pai sigur, noi nu zicem nu răspunse bunicul. Dar 
docomente aveti, domnule tovaras? 

Miska rămase uluit, văzând că mosul este atât de învăţat si, 
cu degetu-n gura, se opri sa asculte. 

— Am, mosule, am tot ce trebuie - zâmbi omul cu tasca de 
piele, indreptandu-se catre casa. 

Bunicul dupa el, iar Miska, dupa bunic. 

— Dar ce fel de treaba v-aduce pe la noi? intreba bunicul in 
drum. 

— Am venit sa facem alegeri noi. Vom alege pe presedintele 
Sovietului si pe membri. 

Nu târzie vreme, veni si tata de la arie. Dadu mana cu străinul 
și-i spuse mămicăi să aducă cina. După cină, tata și străinul se 
așezară alături pe lavita; străinul deschise tașca de piele, scoase 
din ea un teanc de hârtii și începu să le arate tatii. Mişka se 
învârtea în preajma lui, chinuit de nerăbdare, dorind să vadă și 
el. Tata luă o hartiuta și i-o arătă: 

— Uite, Minka, acesta-i Lenin! 

Mișka smulse fotografia din mâna tatii, își înfipse ochii în ea și, 
plin de uimire, rămase cu gura căscată: acolo, pe hârtie, se află 
un om scund, care n-are cămașă roșie, ci doar un surtuc. O 
mână e vârâtă în buzunarul pantalonilor, iar cu cealaltă arată 
ceva în fata lui. Miska îl privi ţintă, cuprinzându-l într-o clipă de 
sus în jos, întreg, și își întipări adânc în minte, ca să nu uite 
niciodată, sprâncenele lui arcuite, zâmbetul ce stăruia tainic în 
privire si în colţul buzelor, fiecare trăsătură a feței. 

Străinul luă fotografia din mâinile lui Mișka, închise tașca cu 
încuietoarea care tacani scurt si se duse la culcare. Se 
dezbrăcase, se lungise în pat, învelindu-se cu mantaua, și 
atipise, când auzi usa scartaind. Ridică putin capul: 

— Cine-i? 

Niște picioare goale lipăiau pe podea. 

— Care ești acolo? întrebă iarăși și, deodată, se pomeni cu 
Mișka lângă pat. Ce-i cu tine, piciule? 

Miska statu o clipă, fără să răspundă; pe urmă, prinzând curaj, 
spuse în șoaptă: 

— Ascultă, nene... da-mi... dă-mi-l pe Lenin!... 

Străinul tăcea, cu capul aplecat, privindu-l. 
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Miska se sperie; dar daca o fi zgarcit de felul lui si n-o vrea sa 
i-l dea? Silindu-se să-și stăpânească tremurul din glas, sopti 
grăbit, înecându-se: 

— Dă-mi-l de tot, iar eu... iti dau toate arsicele mele și... - 
dând disperat din mână, Mișka adăugă: Și cizmele pe care mi le- 
a adus tăticu ţi le dau! 

— Dar pentru ce-ţi trebuie Lenin? întrebă străinul, zâmbind. 

„Nu mi-l da!” îi fulgeră lui Miska prin gând. Cu capul plecat, ca 
să nu i se vadă lacrimile, răspunse înăbușit: 

— Uite-așa, îmi trebuie! 

Străinul râse, scoase tașca de sub pernă și-i dădu fotografia. 
Mișka o vari sub cămașă, strângând-o cu putere la piept, în 
dreptul inimii, și o zbughi afară. Unchiașul se trezise și-l întrebă: 

— Unde umbli în toiul nopţii? Ti-am spus să nu bei seara lapte, 
și acum iacă, te-a apucat! Fă-ţi nevoia în găleata de lături, că n- 
am poftă să te duc afară! 

Fără să-i răspundă, Mișka se culcă, strângând cu amândouă 
mâinile fotografia; i-era frică să se întoarcă pe-o parte, ca să n-o 
boteasca. Și așa adormi. 

Se trezi cu noaptea-n cap. Mămica tocmai mulsese vaca și 
dădea drumul la cireadă. Îl zări pe Mișka și începu a da din 
mâini. 

— Vai, nu ţi-e bine? De ce te-ai sculat așa devreme? 

Strângând fotografia sub cămașă, Mișka trecu în goană pe 
lângă maică-sa, se duse la arie și se vari sub hambar. 

În preajma hambarului creșteau brusturi, iar urzicile se înălțau 
ca un zid verde de nepătruns. Mișka se strecură în patru labe 
sub hambar, dădu la o parte cu palma colbul si gainatul, rupse o 
foaie de brustur îngălbenită de bătrâneţe, înveli în ea fotografia 
și puse deasupra o pietricică, să n-o ia vântul. 

Din revărsatul zorilor și până seara a plouat fără contenire. 
Cerul se mistuise dupa perdeaua fumurie a norilor; baltoace 
spumegânde umpleau ograda; pe hudita goneau pe întrecute 
Suvoaiele de apă. 

Mișka fu nevoit să stea în casă. Taman amurgea când bunicul 
și tata se îmbrăcară și plecară la ispolkom, la adunare. Mișka își 
îndesă pe cap șapca bunicului si se luă după ei. Ispolkomul se 
afla în căsuţa paznicului de la biserică. Mișka urcă anevoie scara 
cu trepte murdare și strâmbe și intră în odaia care gemea de 
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lume. Un nor de fum de tutun plutea sub tavan. Strainul sedea 
la masa, langa fereastra, povestind ceva cazacilor din jurul sau. 

Miska se strecură tiptil tocmai în fund si se așeză pe lavita. 

— Tovarăși, care dintre dumneavoastră vrea ca Foma 
Korsunov să fie președinte? Vă rog să ridicaţi mana! 

Prohor Lisenkov, ginerele băcanului, care sedea în fata lui 
Mișka, strigă: 

— Cetățeni! Rog să retrageti candidatura lui Korșunov. E 
necinstit. Asta s-a văzut încă de pe când era cioban și ne păzea 
cireada... 

Mișka îl văzu pe ciubotarul Fedot ridicându-se de pe prichiciul 
ferestrei, dând din mâini, strigând: 

— Tovarăși, bogătanii nu vor să-l aleagă președinte pe Foma 
ciobanul fiindcă el este proletar și e pentru Puterea sovietică... 

Cazacii înstăriți, care ședeau buluc lângă ușă, începură să 
tropăie din picioare și să fluiere. Se stârni larmă mare. 

— Nu ne trebuie ciobanul! 

— Dacă a venit de la oaste, apoi să se tocmeasca iar cioban la 
obște!... 

— La dracu cu Foma Korșunov! 

Miska se uită la obrazul palid al tatii, care stătea lângă lavita, 
și păli și el, de frică pentru tat-su. 

— Liniște, tovarăși! Altminteri, voi fi silit să-i dau afară pe cei 
ce tulbură adunarea! strigă străinul, izbind cu pumnul în masă. 

— Vrem s-alegem unul de-ai noștri, cazac ca și noi! 

— N-avem nevoie de asta!... 

— Nu-l vre-em, mama mă-si! strigau cazacii, și mai tare ca 
toți striga Prohor, ginerele băcanului. 

Un cazac voinic, cu barba roșcată, cu un cercel la ureche și cu 
haina ruptă și peticită, sari pe lavita: 

— Fraţilor! lată cum vor să întoarcă lucrurile! Bogătanii și-au 
pus în cap să ne vâre pe gât cu de-a sila ca președinte un om 
de-al lor! Și după aceea iarăși s-o ia de la capăt... 

Printre urletele înfricoșătoare ale adunării, Mișka nu auzea, 
din cele ce striga cazacul cu cercel, decât cuvinte răzlețe: 

— Pământul... reimpartiti... pentru sărăcime... lutul... iar 
cernoziomul o să-l ia ei... 

— Prohor să fie președinte! tunau cei de la ușă. 

— Pro-o-hor!... Ho-ho-ho!... Ha-ha-ha!... 
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Se potoliră cu greu. Străinul strigă îndelung ceva, incruntand 
sprâncenele și împroșcând cu stropi de salivă. 

„Să știi că suduie!” se gândi Mișka. 

Străinul întrebă cu glas tare: 

— Cine este pentru Foma Korșunov? 

O mulţime de mâini se ridicară. Mișka ridică și el mâna. 
Cineva, sărind de pe o bancă pe alta, număra cu glas tare: 

— Saizeci și trei... Saizeci și patru... - fără să se uite la Miska, 
arătă cu degetul către mâna lui ridicată și strigă: Șaizeci și cinci! 
Insemnand ceva pe o hartiuta, străinul rosti cu glas puternic: 

— Cine este pentru Prohor Lisenkov, rog să ridice mâna! 

Douăzeci și șapte de cazaci bogătani și Egor morarul ridicară 
mâinile. Mișka se uită în jur și apoi făcu și el la fel. Omul care 
număra voturile ajunse în dreptul său, îl privi de sus în jos și-l 
trase de ureche: 

— Vai de capul tău, derbedeule! Cară-te de-aici, că mănânci 
bătaie! Poftim, votează și el!... 

Cei din jur izbucniră în râs, iar omul cu numărătoarea îl duse 
pe Mișka până la ușă, îmbrâncindu-l din spate. Mișka își aduse 
aminte cum spunea tata când se certa cu bunicul și, prăvălindu- 
se pe treptele pline de glod, ţipă: 

— N-ai dreptul să faci asta! 

— Iti dau eu drept! 

Necazul lui Mișka fu nespus de mare, ca toate necazurile. 
Ajuns acasă, plânse oleacă și-i împărtăși mamei durerea sa, dar 
ea îi răspunse cu ciudă: 

— Nu trebuia să te duci unde n-ai ce căuta! Te vari unde nu-ți 
fierbe oala! Ești curată pacoste, și alta nu! 

A doua zi dimineața, când se asezasera cu toţii să ia ceva în 
gură si nu mântuiseră încă, auziră în depărtare cântec 
nedeslușit de goarne. Tata puse lingura pe masă și, ștergându-și 
mustatile, dădu lămurire: 

— Să știți că asta-i fanfară militară! 

Miska pieri de pe lavita, de parcă l-ar fi luat vântul. Nu se auzi 
decât pocnetul ușii din tindă și tropăit de pași iuți afară: zdup - 
zdup - zdup... 

Tata și bunicul ieșiră și ei în ogradă, iar mămica se ivi și ea la 
fereastră. 
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Şiruri de ostași roșii se revarsau din capătul ulitei, ca un val 
verde, serpuitor. In fruntea lor, trompetii suflau de zor in goarne 
mari, toba detuna si stanita se umplu de larma. 

Miska era numai ochi. Se răsuci pe loc, uluit; pe urmă sari în 
sus și dădu buzna către trompeti. Ceva dulce îi strânse inima și-i 
năvăli în gâtlej... Mișka privi feţele vesele, prăfuite ale ostașilor 
roșii, trompetii care, cu înfățișare gravă, își umflau obrajii, si se 
hotări pe loc: „Mă duc și eu cu ei la război!” 

Işi aduse aminte de visul pe care-l avusese și, fără să-și dea 
seama cum, se simţi nespus de îndrăzneț. 

Se agata de cartușiera unui ostaș din flanc: 

— Încotro vă duceti? La război? 

— D-apoi cum! La război, firește! 

— Par pentru cine vă luptati? 

— Pentru Puterea sovietică, prostutule! Hai, treci aici, la 
mijloc! 

Si-| împinse pe Mişka în mijlocul trupei; cineva îi dădu râzând 
un bobârnac în ceafa cu păr zburlit; altul scoase din buzunar o 
bucată de zahăr cam murdară și i-o vari în gură. Pe medean, 
cineva din rândurile din fata strigă: 

— Stai! 

Ostașii roșii se opriră, se împrăștiară pe medean, se lungiră 
unul lângă altul la umbra gardului școlii. Un ostaș înalt, cu fata 
bărbierită, cu sabia la sold se apropie de Mişka. Incretindu-si 
buzele într-un zâmbet, îl întrebă: 

— Da' tu de unde te-ai pripășit la noi? 

Silindu-se să ia o mutră plină de gravitate, Mișka își trase 
pantalonașii ce-i lunecau în jos: 

— Merg cu voi, la război! 

— Tovarășe comandant de batalion, ia-l ajutor! strigă un 
ostaș. 

Cei din jur izbucniră în râs. Mișka clipi mărunt, dar omul cu 
porecla ciudată de „combat” încruntă din sprâncene și strigă cu 
asprime: 

— Ei, ce tot nechezati, proștilor? De bună seamă că-l luăm cu 
noi, însă cu o condiţie... Și întorcându-se spre Mișka, combătui 
spuse: Nădragii tăi n-au decât o singură bretea, și asta nu se 
poate, ne faci de râs cu ţinuta ta! Uite, eu am două bretele, și 
toți au câte două. Dă fuga, să-ţi coasă mama și breteaua 


39 


cealalta, iar noi te-om astepta aici... Apoi se intoarse spre gard 
și, făcând cu ochiul către un soldat, strigă: Terescenko, du-te de 
adu pușca și mantaua pentru acest nou ostaș roșu! 

Unul dintre cei tolaniti sub gard se ridică, duse mâna la 
Cozoroc și răspunse: 

— Am înţeles! și-o luă în pas alergător de-a lungul gardului. 

— Hai, dă fuga să-ţi coasă mama cealaltă bretea, iute! 

Mişka se uită grav la combat: 

— Vezi să nu mă tragi pe sfoară! 

— Ce vorbești! Se poate?!... 

De la medean până acasă, e cale lungă: când ajunse Mișka la 
poartă, se înăbușea, nu mai putea să-și tragă răsuflarea. La 
poartă își scoase din fugă pantalonașii și intră glonţ în casă, de-i 
sfârâiau călcâiele goale: 

— Mamico!... Nădragii!... Coase-mi breteaua!... 

În casă, tăcere. Deasupra cuptorului zumzăia un roi negru de 
muște. Mișka cercetă în goană ograda, aria, grădina - dar nu-i 
nici tata, nici mama, nici bunicul. Se întoarse în casă și dădu cu 
ochii de un sac. Tăie cu cuțitul o fâșie lungă - n-avea vreme s-o 
coasă și nici nu știa cum. O legă la iuteala de pantaloni și o 
trecu peste umăr, legă capătul celălalt în faţă și se repezi într-o 
fugă sub hambar. 

Dădu piatra la o parte, se uită o clipă la mâna lui Lenin care 
arăta către el, Mișka, și-i șopti abia trăgându-și răsuflarea: 

— Ei, vezi? Am intrat și eu în oastea ta! 

Înveli cu grijă fotografia în foaia de brustur și-o zbughi iar pe 
uliţă. Cu o mână strângea la piept fotografia, cu cealaltă își 
tinea nădragii. Trecând în goană pe lângă gardul vecinilor, strigă 
gospodinei: 

— Anisimovna! 

— Ce-i? 

— Să le spui alor mei să stea la masă fără mine! 

— Da’ un’ te duci așa grăbit, ștrengarule? 

Mișka flutură din mână: 

— La oaste! _ 

Tot în goană, ajunse la medean și se opri înmărmurit. In toată 
piaţa, nici tipenie de om. Pe sub gard, chiștocuri de ţigări, 
tinichele goale de conserve, niște moletiere rupte, aruncate de 
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cineva, și tocmai la capătul stanitei, fanfara detuna înăbușit, iar 
picioarele celor ce plecau tropăiau pe drumul bătătorit. 

Un hohot de plâns tasni din gâtul lui Mişka; slobozind un țipăt, 
se repezi cat îl ţineau picioarele să-i ajungă din urmă. Si i-ar fi 
ajuns, fără doar și poate, dar în faţa casei pielarului un dulău 
galben, cu coada stufoasă şedea tolânit de-a curmezișul 
drumului, rânjindu-și colții. Până s-o ia Mişka pe altă hudita, nu 
se mai auzi nici muzică, nici tropăit de picioare. 

e 

După vreo două zile, un detaşament de vreo patruzeci de 
oameni sosi in stanita. Soldații purtau pâslari cenușii si vestoane 
de muncitori, pătate de ulei. Tata, venind de la comitetul 
executiv la masă, îi spuse bunicului: 

— Pregateste, tată, grâul din hambar. A sosit detasamentul de 
aprovizionare cu produse agricole, începe prodrazviorstka?. 

Soldații cutreierau prin gospodării: străpungeau cu baionetele 
pământul prin hambare, scoteau grânele îngropate, le duceau 
cu căruțele la hambarul obstesc. 

Veniră si la președinte. Cel din fruntea lor, pâcâind din lulea, îl 
întrebă pe bunicul: 

— Ai îngropat ceva grâne, mosule? Spune cinstit! 

Dar bunicul isi netezi barbuta si rosti cu mândrie: 

— Doar fecioru-meu e comunist! 

Intrară în hambar. Soldatul cu luleaua măsură din ochi 
lădoaiele si zâmbi: 

— Scoate degrabă grâul din lădoiul asta, mosule, si du-l, iar 
restul este pentru tine, pentru hrană si de sămânță. 

Mai oftand, mai gemând, bunicul înhămă pe bătrânul 
Savraska la căruță, umplu opt saci si, dând din mână o pagubă, 
îi cara la hambarul obstesc. Mamica plânse olecuta, fiindcă-i 
părea rau de grâu, iar Miska îi ajută bunicului să umple sacii cu 
grâu, iar pe urmă se duse la Vitka, băiatul popii, să se joace. 

Abia se așezaseră amândoi în cuhne, punând pe jos niște cai 
tăiaţi din hârtie, și aceiași soldați intrară în odaie. Părintele, 
încurcându-se în poalele anteriului, alergă să le iasă în 
întâmpinare și-i pofti în casă, dar soldatul cu luleaua i-o tăie 
scurt: 


3 Prescurtare de la prodovolstvennaia razviorstka - predare obligatorie către stat a 
surplusului de cereale. (n.t.). 
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— Hai la hambar! Unde pastrati granele? 

Preoteasa sari din odaie, ciufulită, și rosti cu un zâmbet 
hotesc: 

— Ah, inchipuiti-va, domnilor, n-avem grâu de loc! Soțul meu 
n-a fost încă prin parohie... 

— Dar pivniţă aveţi? 

— Nu, nu există... Pe vremuri tineam grânele in hambar... 

Mișka își aduse aminte că, împreună cu Vitka, cobora din 
cuhne în pivniţa încăpătoare și, întorcând capul către preoteasă, 
spuse: 

— Da’ ce, ai uitat cum intram din bucătărie în beci eu și cu 
Vitka? 

Preoteasa pali și zise râzând: 

— Ti s-a părut, puiule! Vitea, mai bine duceti-va și vă jucaţi în 
grădină! 

Soldatul cu luleaua miji ochii și zâmbi către Mișka: 

— Dar pe unde-i intrarea în beci, puiule? 

Preoteasa își trosni degetele și spuse: 

— Se poate să-l credeți pe prostanacul asta de băiat? Va 
tncredintez, domnilor, că n-avem pivniţă. Părintele, cu poalele 
anteriului în vânt, adăugă: 

— Nu doriţi, tovarăși, să luaţi o gustare? Poftiti în casă! 

Trecând pe lângă Mişka, preoteasa îl ciupi tare de mână si 
zambi cu blandete: 

— Duceti-va în grădină, copii, nu ne mai incurcati aici! 

Soldaţii schimbară priviri făcându-și cu ochiul și începură să 
umble prin bucătărie, bocănind în podea cu paturile armelor. 
Dădură la o parte masa de lângă perete și traseră scoarța de pe 
podea. Soldatul cu luleaua ridică chepengul, se uită în beci și 
clătină din cap: 

— Nu vă e rușine? spuneati că n-aveţi grâu si vad că beciu-i 
plin până sus! 

Preoteasa îi aruncă lui Mișka o privire atât de grăitoare, încât 
băiatul se înfricoșă; ar fi vrut să se vadă cat mai degrabă acasă. 
Se ridică și ieși afară. Preoteasa se repezi după el în tindă, 
scoase un sughit de plâns, înfipse mâna în părul băiatului si 
începu a-l tarnui. 
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Cu greu izbuti sa scape din mainile ei si porni spre casa, 
fugind cât îl țineau picioarele. Înecându-se în lacrimi, istorisi 
maică-si toată patania; iar dânsa se apucă de cap: 

— Pacoste, ce sa mă fac cu tine? Cară-te de-aici, piei din ochii 
mei, până nu te snopesc în bătaie! 

Din ziua aceea, Mișka, orice necaz avea, se vâra târâș sub 
hambar, dădea piatra la o parte, desfăcea foaia de brustur și, 
udând hârtia cu lacrimi, îi spunea lui Lenin durerea sa, 
plângându-se de cel care-l necăjise. 

Trecu o săptămână; Mișka se plictisea. N-avea cu cine să se 
joace. Copiii vecinilor se fereau de el; la porecla „fecior de lele” 
se adause încă una, împrumutată de la cei vârstnici. Când Mișka 
trecea pe hudita, i se striga din urmă: 

— Bă, loază de comunist! Stârpitură de comunist, uită-te- 
ncoace! 

Intr-o zi, pe înserate, Mișka venea de la iaz; nici nu apucă să 
intre în casă, că-l auzi pe tata vorbind răstit, iar mămica tipa și 
bocea ca după mort. Mișka se strecură pe ușă și văzu că tata își 
făcuse mantaua colac și-și punea cizmele. 

— Unde te duci, tăticule? 

Tata răspunse râzând: 

— Potoleste-o pe mama, puiule! Îmi sfâșie inima cu urletele 
ei. Plec la război și ea nu mă lasă. 

— Merg si eu cu tine, taticule! 

Tata își puse centironul și șapca cu panglici. 

— Caraghios mai ești, zău așa! Păi nu se poate să plecăm 
amândoi, și eu și tu! Uite, când m-oi întoarce, ai să te duci tu și 
am să rămân eu, că altfel, când s-o coace grâul, cine să-l 
strângă? Mama-i cu ale casei, iar bunicul e bătrân... 

Mișka, luându-și rămas bun de la tata, își stăpâni lacrimile, ba 
chiar zâmbi. Mama, ca și întâia oară, se atârnă de gâtul tatii, 
care cu greu izbuti s-o dea la o parte, iar bunicul, sărutându-l pe 
ostaș, scoase doar un oftat și-i spuse în șoaptă la ureche: 

— Fomușka... băiete! Nu se poate să nu te duci? Poate că s-or 
descurca ei și fără tine. De n-ar fi într-un ceas rău, că, dacă te 
omoară, noi ne prăpădim! 

— Lasă, tată... Nu se cade să fim așa... Cine vrei sa ne apere 
puterea, dacă fiecare s-o piti sub poala muierii? 

— Ei, ce să-ţi fac daca ai dreptate! Du-te! 
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Unchiasul se întoarse și-și șterse pe furiș o lacrimă. lesira cu 
toţii să-l petreacă pe tata până la comitetul executiv. În curtea 
acestuia se și adunaseră vreo douăzeci de oameni, fiecare cu 
arma lui. Tata își luă și el arma și, după ce-l mai sărută o dată 
pe Mişka, porni împreună cu ceilalţi pe uliţă, spre marginea 
stanitei. 

Miska se întorcea acasă împreună cu bunicul. Mămica, 
clătinându-se, mergea în sila în urma lor. În staniţă se auzea din 
când in când lătrat de câini, se zăreau luminite rare. Stanita se 
învălui în beznă ca o bătrână încotoșmănată într-un șal negru. 
Ploaia cernea mărunt; undeva, departe, fulgerul zburda 
deasupra stepei; tunetul bubuia cu detunări înăbușite ce se 
rostogoleau prin văzduh. 

Ajunseră acasă. Mișka tăcuse tot timpul și abia acum îl întrebă 
pe bunic: 

— Bunelule, asupra cui a pornit război tăticul? 

— la slăbește-mă! 

— Bunelule! 

— Ei? 

— Cu cine are să se bata taticul? 

Întărind poarta cu zăvorul, bunicul îl lămuri: 

— S-au ivit niște oameni răi, aici, aproape de stanita noastră. 
După lume, cică-i o bandă, da' eu socot că-s doar niște tâlhari 
de rând... Ei, și d-aia taică-tău a plecat să se bată cu ei. 

— Și sunt mulţi, bunicule? 

— Cică ar fi vreo două sute... Acu' hai la culcare, ștrengarule, 
nu mai încurca lumea! 

Noaptea, Mișka fu trezit din somn de niște glasuri. Se 
deșteptă, dibui în pat, bunicul nu era. 

— Bunelule, unde ești? 

— Taci din gură!... Dormi, neastâmpăratule! 

Mișka se sculă și, dibuind prin întuneric, ajunse la fereastră. 
Bunicul, numai în izmene, şedea pe lavita, la fereastră, cu capul 
scos afară, ascultând. Mișka trase cu urechea și auzi limpede, în 
tăcerea moartă a nopţii, cum dincolo de stanita începură a 
trosni focuri dese de armă, urmate de rabufniri de salve trase 
fără grabă. 

Pac! Ta-ta-tac! Ta-tac! 

Parcă bătea cineva cuie. 
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Pe Miska îl cuprinse frica. Strângându-se lângă bunic, il 
întrebă: 

— Acolo trage și taticul? 

Bunicul nu-i răspunse, iar mama izbucni din nou în lacrimi și 
suspine. 

Împușcăturile de dincolo de stanitaé se auziră până mijiră 
zorile, apoi totul se potoli. Mișka se ghemui pe lavita și căzu într- 
un somn greu, chinuit. În zori de zi, o ceată de călăreţi trecu în 
galop pe hudita, spre comitetul executiv. Bunicul îl trezi din 
somn pe Mișka și apoi ieși în fugă afară, în ograda comitetului 
executiv se înălța un stâlp negru de fum, iar vâlvătăile săreau 
peste case. Ulitele se umplură de oameni călări. Unul intră în 
ogradă și strigă către bunic: 

— Ai cal, moșule? 

— Am... 

— Înhamă-l și du-te la hotarul stanitei! Acolo, în zăvoiul de 
sălcii, zac comuniștii voştri! Pune-i în căruţă și adu-i să-i 
îngroape neamurile. 

Bunicul înhămă iute pe Savraska la căruţă, apucă haturile în 
mâinile tremurătoare și ieși în trap din ogradă. 

Stanita vuia de strigăte; bandiții, descalecati, cărau fanul de 
pe arii și tăiau oi. Unul sări din șa în faţa ogrăzii Anisimovnei și 
intră în goană în casă. Mișka o auzi pe Anisimovna urlând cu 
glas gros, iar banditul, zanganind din sabie, ieși pe scară, se 
aseza, se descalta, rupse în două salul înflorat, de sărbătoare al 
Anisimovnei, lepădă obielele murdare și-și înfășură picioarele în 
cele două jumătăţi de șal. 

Mișka se întoarse în odaie, se lungi pe pat, își puse perna în 
cap și nu se sculă decât în clipa când auzi poarta scartaind. leși 
în goană pe scară și-l văzu pe bunicul cu barba udă de lacrimi, 
mânând calul în ogradă. 

În spatele lui, în căruţă, zăcea un om descult, cu braţele date 
larg în lături; capul său, săltând pe lor, se izbea de codarla, 
împrăștiind pe scânduri sânge negru, gros. 

Clătinându-se, Mişka se apropie de căruţă și privi fata 
ciopartita de lovituri de sabie; i se vedeau dinţii descoperiţi, un 
obraz era tăiat și o bucată de os atârna, iar pe ochiul holbat, 
înecat în sânge, se cumpănea o muscă mare, verde. 
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Fara sa-si dea seama de cele ce vedea, scuturat de fiori 
marunti de groază, Miska își mută privirea si, zărind pe pieptul 
mortului, pe cămașa de matroz, dungi albastre și albe, ude de 
sânge, tresări ca și când l-ar fi lovit cineva din spate peste 
picioare; cu ochii larg deschiși, se mai uită o dată la obrazul 
negru, nemișcat și sări în căruță: 

— Taticule, scoală-te! Tăticule drag! Căzu din căruţă; voia să 
fugă, dar i se muiasera picioarele; se tari în patru labe până la 
scară și rămase cu capul în nisip. 

e 

Bunicul avea ochii afundati în găvane; capul îi salta si 
tremura, iar buzele lui șopteau ceva ce nu se putea auzi. 

Tăcut, îl mângâie îndelung pe Mișka pe cap; pe urmă, 
aruncând o privire către mama, care zăcea nemișcată pe pat, 
șopti: 

— Hai afară, nepotelule... 

Îl luă pe Mişka de mână și cobori din cerdac. Trecând pe lângă 
ușa odăii, Mişka închise ochii si tresări: în odaie, pe masă, zăcea 
tăticul, tăcut și grav. Fusese spălat de sânge; totuși, Mișka 
vedea mereu ochiul sticlos, însângerat al tăticului și, deasupra, 
o muscă mare, verde. 

Bunicul zăbovi mult la fântână, dezlegând frânghia; intră în 
grajd, îl scoase pe Savraska, îi șterse cu mâneca buzele pline de 
spumă - cine știe pentru ce - apoi îi puse căpăstrul și trase cu 
urechea: stanita răsuna de strigăte, de râsete. Doi inși treceau 
călare pe lângă ograda: luminitele de la tigarile lor licăreau în 
întuneric; se auzea ce vorbeau: 

— Am dat iama-n ei!... Or s-o tina minte si pe lumea cealaltă 
și-or să știe cum se ridică bucatele de la oameni! 

Tropotul cailor se stinse: bunicul se plecă la urechea lui Mișka 
și-i șopti: 

— Sunt bătrân... nu pot să mai încalec... Te pun pe tine 
călare, nepotelule, și du-te cu Dumnezeu în cătunul Pronin... Iti 
arăt eu drumul. Acolo trebuie să fie detașamentul care a trecut 
cu muzica în frunte prin stanita noastră! Spune-le să vină în 
stanita, că aici e banda. Ai priceput?... 

Fără să scape o vorbă, Mișka dădu din cap. Bunicul îl așeză pe 
cal, îi legă picioarele de șa cu o frânghie ca să nu cadă și-l duse 
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pe Savraska peste arie, pe malul iazului, pe lângă postul de 
pază al banditilor, drept în stepă. 

— Uite, colea e o râpă care urcă la deal, ai să mergi de-a 
lungul ei, auzi? Si ai să ajungi drept în cătun. Si acu’, dragutule, 
dă-i drumul! 

Bunicul îl sărută pe Mișka și-l pocni ușor cu palma pe 
Savraska. 

e 

E o noapte cu lună; în jur se vede totul. Savraska merge in 
trap mărunt, sforăie si, simțind povara uşoară de pe spinare, isi 
scurtează pasul. Mişka fl atinge cu darlogii, îl pocneste cu palma 
peste gat si se scutură săltând in sa. 
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Pitpalacii cântă vesel undeva, în desisul verde al grânelor ce 
se coc. În fundul râpei, un izvor susură, clipocește; vântul adie 
răcoritor. 

Lui Mişka i-e frică singur în stepă; el cuprinde cu braţele gâtul 
cald al lui Savraska și se strânge ca un ghemulet tremurător. 

Râpa urcă la deal, apoi coboară și iarăși urcă. Lui Miska i-e 
frică să se uite îndărăt; el sopteste ceva, silindu-se să nu se 
gândească la nimic. Tăcerea moartă îi stăruie în urechi și Mișka 
închide ochii. 

Savraska scutură din cap, sforăie și grăbește pasul. Mișka 
întredeschide ochii și vede jos, la poalele dealului, niște luminite 
galbene, palide. Vântul îi aduce la ureche un lătrat de câine. O 
clipă, Mișka simte în suflet calda mângâiere a bucuriei. El atinge 
cu picioarele coastele lui Savraska și strigă: 

— Di-ii! 

Latratul câinelui se aude mai aproape; pe colnic se ivește 
conturul nelamurit al unei mori de vant. 

— Cine-i? se aude dinspre moara. 

Miska indeamna pe Savraska fara cuvant. Cocosii prind a 
canta deasupra catunului adormit. 

— Stai! Cine-i, ca trag! 

Speriat, Mişka struni darlogii, dar Savraska, simțind cai în 
apropiere, scoase un nechezat si se avanta, fara sa asculte de 
stransoarea darlogilor. 

— Sta-ai!... 

Lângă moara de vant trosniră focuri de arma. Strigătul lui 
Mișka pieri în tropotul cailor. Savraska sforăi, se ridică în două 
picioare și se prăbuși greoi pe partea dreaptă. 

Mișka simţi o clipă o durere cumplită în picior; un tipat i se 
stinse pe buze. Savraska îi strivea piciorul din ce în ce mai greu. 

Tropotul cailor se apropia. Doi călăreţi veneau la galop; 
descălecară și, Zanganind din săbii, se aplecară asupra lui 
Mișka: 

— Maică precista, un baietel!... 

— Te pomenești că l-am curăţat! 

Cineva își vâri mâna în sânul lui Mișka, trântindu-i în obraz 
duhoare de tutun. Un glas de om bucuros spuse: 

— Nu-i atins! Numai calul să nu-i fi strivit piciorul. 

Căzând în nesimţire, Mișka abia apucă să mai sopteasca: 
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— În stanita e o banda de tâlhari... Pe taticu l-au omorât... Au 
ars comitetul executiv, iar bunicul a spus să veniţi degrabă! 

În fata ochilor lui Miska, perdeluiti de neguri, începură a pluti 
cercuri colorate... Tăticul trecu pe lângă el răsucindu-și 
mustatile roscate și râzând, iar pe ochiul lui sedea, cumpănindu- 
se, o muscă mare, verde. Bunicul trecu, clătinând din cap a 
dojană; după el - mămica, pe urmă - omul cel scund, cu fruntea 
înaltă, cu braţul întins, și mâna lui îl arăta chiar pe el, pe Mișka. 

— Tovarășe Lenin! strigă Mișka cu glăsciorul ce se stingea; își 
ridică cu o sfortare capul și, zâmbind, întinse mâinile înainte. 
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ARGATII 


La poalele dealului cafeniu, cu tampla lata, in mijlocul unui 
desis de sălcii ce crește pe amândouă malurile pârâului, printre 
livezile împrejmuite cu garduri de nuiele vechi, acoperite de 
mușchi, stau pitite, ascunse parcă de privirile supărătoare ale 
drumetilor și trecătorilor, casutele cătunului Danilovka. 

Cătunul numără vreo sută și ceva de case. Pe uliţa principală, 
de-a lungul pârâului, se înșiră larg și în voie gospodăriile 
țăranilor înstăriți. Cum intri pe uliţă, iti dai seama că acolo stau 
gospodarii cuprinși: casele sunt acoperite cu tablă și cu ţiglă, 
stâlpii de la intrare sunt împodobiţi cu chipuri crestate cu 
meșteșug: obloanele vopsite în albăstrui scârțâie, rasfatandu-se 
parcă în bătaia vântului și tăifăsuind despre traiul fără de griji al 
stăpânilor bine hraniti. Porţile care dau în uliţă sunt durate din 
scânduri trainice, iar gardurile-s noi: în ogrăzi răsar cocoașele 
hambarelor si zăvozi zdraveni, zanganind din lant, înecându-se 
în maraitul lor furios, latră la căruța care trece. 

Cealaltă uliţă, strâmbă și îngustă, se întinde pe coasta 
dealului, sub acoperișul de sălcii verzi ce se înșiruie de o parte și 
de alta: vântul gonește de-a lungul ei valuri de colb și rotește în 
nourași subtirei cenușa aruncată lângă gardurile împletite. Pe 
ulița aceasta nu sunt case, ci colibe. Mizeria nu-i ascunsă de fel, 
ci privește de la fiecare fereastră, din fiecare ogradă 
împrejmuită cu câte un gard firav de pari șubrezi. 

Cu vreo cinci ani în urmă, un foc a șters cu limbi de flăcări 
toate clădirile de pe această a doua uliţă. În locul caselor de 
lemn mistuite de pârjol, ţăranii și-au durat căsuțe de chirpici, 
refăcându-și cu chiu cu vai gospodăriile: de atunci, însă, mizeria 
s-a aciuat temeinic la acești oameni sărăciţi, prinzând rădăcini 
adânci, puternice... 

Uneltele de muncă au pierit toate în flăcări. În cea dintâi 
primăvară, bietii oameni și-au mai putut munci pământul, dar 
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recolta proastă le-a nimicit toate speranţele si a încovoiat 
spinările lor țărănești, spulberând în vânt orice gând că ar mai 
putea veni cândva o îndreptare, că ar mai putea scăpa de 
năpasta ce s-a abătut asupra lor. De atunci au pornit în lume 
luptându-se cu mizeria: umblau cerșind „în numele lui Hristos”, 
plecau în Kuban, nădăjduind un câștig ușor; dar locul de baștină 
chemându-i tot mai stăruitor, se întorceau la Danilovka și se 
duceau din nou să se ploconească la ţăranii înstăriți: 

— la-mă argat, stăpâne... O să-mi dau toată silinta pentru o 
bucată de pâine... 


Dis-de-dimineata, când abia se luminase de ziuă, argatul popii 
Alexandr veni la Naum Boitov. Naum taman înhăma la căruță 
calul pe care izbutise să-l împrumute de la vecinu-său și nu auzi 
pașii argatului. Gândindu-se la ale sale, el tresări, când se 
pomeni strigat pe neașteptate, cu glas tare: 

— Noroc, nea Naum! 

Naum îi aruncă o privire, strânse chinga, iar mâna stângă, 
liberă, o duse la căciulă: 

— Noroc! Ce nevoie te-aduce? 

Argatul, bucuros că scăpase de muncă, se așeză pe boroana 
răsturnată cu dinţii în jos și, trăgându-și mâneca peste mână, își 
șterse nădușeala de la frunte. 

— Am treabă cu tine - începu el, fără grabă, având pesemne 
de gând să se-întindă la vorbă. 

— Ce fel de treabă? întrebă Naum, mesterind un bat rupt. 

— Uite despre ce-i vorba: eu i-am spus de mult lu' popa meu: 
„Părinte, dacă vrei să scopești armăsărașul, apoi dumneata...” 

— Nu lungi vorba! i-o reteză Naum. Trebuie sa vă castrez 
armasarul? Ei, spune așa, că n-am timp de taifas, plec chiar 
acum la câmp. 

— Ei, da, armasarul - isprăvi argatul, nemulțumit. 

— Spune-i că vin îndată. 

Argatul se ridică în sila, își scutură un firicel de aschie 
proaspătă ce i se prinsese de nădragi și, privindu-și ţintă 
picioarele, spuse cu nepăsare: 
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— Te lauda toata lumea din imprejurimi; esti bun doftor de 
cai. Ce-i al tau, e al tau, dar om de inima nu esti... Nu-i chip sa 
stea cineva de vorba cu tine pe-ndelete. Esti burzuluit si rastit! 

— De, frate, iarta-ma, da’ asa m-a facut mama! 

— Ce sa mai zic?... Nu mi-e la-ndemana, fireste, dar oi gasi eu 
cu cine sa stau de vorba. 

— Ei, asa vezi, mai stai si dumneata de vorba cu cate cineva - 
raspunse Naum, zambind din ochi, si se indrepta fara graba 
către casă, pasind îndesat cu labele late și albe ale picioarelor 
lui zdravene. 

Argatul ridică de jos firicelul de așchie proaspătă, adus cine 
știe de unde de vânt, îl răsuci, oftă și o luă pe uliţă, mlădiindu-și 
trupul și legănându-și șoldurile ca o muiere. Mergea de parcă l- 
ar fi dus vântul împotriva voinței lui. 

Naum intră în casă și luă din cui un colac de frânghie groasă. 
Desfăcând nodul, se întoarse către cuptor și rosti cu un zâmbet 
către nevastă-sa, care trebăluia cu gatitul: 

— Iti spuneam eu că tot o să-mi pice ceva de undeva! Uite, 
popa Alexandr vrea să-și castreze armăsarul și-a trimis argatul 
după mine. Mai puţin de o jumătate de pud de făină nu primesc! 

— Cum, a trimis argatul? întrebă nevasta, bucuroasă. 

— Uite, adineauri plecă. 

— lacă, o s-avem și noi pâine! Și eu care mă necăjeam că tu 
pleci la arat și n-am niciun colt de plăcintă să-ţi dau! 

Naum zâmbi, și pana roșcată a bărbii se trase la o parte, 
dezvelindu-i dinţii deși, innegriti. Zâmbetul îl întinerea și-i făcea 
obrazul aspru mai prietenos. 

— la vino si tu, Feodor, să-mi dai o mână de ajutor. Lasă iapa 
să mai stea, n-o deshăma - spuse către fecioru-su. 

Feodor, flăcău de șaisprezece ani, leit taică-su la obraz și la 
trupu-i spătos, cu mădulare puternice, încinse în grabă cureaua 
cea noua peste cămașa ferfenita și porni după tat-su, pășind tot 
asa de îndesat cu picioarele desculte, gheboșându-se ca și el în 
mers și bălăngănind din mâinile prea vânjoase pentru vârsta lui. 

Popa Alexandr îi întâmpină în fata ogrăzii. Pe obrajii săi 
uscativi, trași se vedeau urme de sânge, iar la frunte se legase 
cu un prosop curat. Astfel oblojit, ochii îi jucau pieziș, ca doi 
șoricei Suri. 
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— Nu-i chip sa te-apropii de el! începu popa, răspunzând la 
bună ziua. Știi ce fiară e, zici c-a turbat! Avea un glas gros, de 
bas, nepotrivit cu făptura-i scundă, plăpândă. Am vrut să-i pun 
frâul și m-a mușcat ca un câine! Mi-a jupuit o bucată bună de 
piele de pe frunte, martor mi-e Dumnezeul... 

Feodor, cu firea lui pornită spre veselie, se roși tot și își umflă 
obrajii ca să nu pufnească-n râs, dar tat-su îl privi cu asprime, 
intrând pe portita. 


— Unde e? 

— In grajd. 

— Mai adu-mi o frânghie, părinte. 

— Vezi că trebuie să știi cum să-l iei... - zise popa, sovaitor. 


— Las’ că-l astamparam noi! Am avut alții mai ai naibii și tot 
am scos-o la capăt! răspunse Naum, puţin cam lăudăros din fire, 
făcând un lat complicat la capătul frânghiei. 

Feodor, popa și argatul se opriră în fata ușii, iar Naum isi 
înfășură frânghia în jurul braţului stâng, strângând în dreapta o 
scurtătură de stejar smulsă de curând. 

— la seama, nea Naum, că te pălește! zambi argatul. 

Fără să-i răspundă, Naum dădu zăvorul la o parte și, 
subtiindu-si ochii în întunericul ce se revărsa din grajd, trecu 
pragul. 

Timp de vreo două minute, îl auziră pe Naum trebăluind 
înăuntru. Cu inima zvacnind în piept, Feodor aștepta să-l audă 
strigând; ,,Veniti de-l ţineţi! lute!” 

Deodată însă se auzi un bubuit, armăsarul sforăi, apoi urmă o 
lovitură surdă în ceva moale și un geamăt... Copitele tropotiră 
scurt pe podina de lemn, ușa trosni ca smucită de furtună și 
armăsarul tasni din întuneric, cu capul sumetit sălbatic. Ocoli 
din două salturi mormanul de bălegar, se opri o clipă, umflându- 
și greu coastele asudate și, cu coada larg desfăcută, sări peste 
gard, în drum, mistuindu-se într-un nor străveziu de colb. 

Naum ieși din grajd clătinându-se. Cu mâinile își acoperea 
gura; pe brațul stâng se mai bălăbănea încă frânghia ruptă... 
Făcu vreo douăzeci de pași iuți si șovăitori, căzu cu pieptul în 
gard și apoi se prăbuși la pământ cu faţa în sus, strângându-și 
genunchii la burtă. Scotand un țipăt, Feodor aruncă frânghia jos 
și se repezi la el: 

— Tată!... Ce-ai patit?!... 
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Cu glasul înfricoșător prin soapta-i horcăită, Naum rosti 
întretăiat, poticnindu-se la fiecare cuvânt: A 

— M-a izbit în piept!... Mi-a rupt osul! Mă prăpădesc! In 
piept... sub inimă! îngăimă el șuierător și, holbându-și ochii 
tulburati de durerea cumplită, izbucni în plâns, sughitand si 
înecându-se cu sângele care curgea val. 

ÎI ridicară și-l duseră sub sopron. Prin ogradă, o dara rosie de 
sânge arăta drumul pe care fusese purtat. Încordându-și trupul 
ca un arc, Naum horcăia și-și sfâșia cămașa. La fiecare 
răsuflare, pieptul sfaramat se afunda într-o adâncătură 
groaznică, apoi tremura si se zbătea, colturos. După vreo zece 
minute, se simţi ceva mai bine; nu-i mai tasnea sânge din gură, 
doar pe buze mustea o spumă trandafirie. Popa, speriat, aduse o 
carafă de samogon, îl sili pe Naum să bea trei pahare și-i șopti 
bâlbâind: 

— iti plătesc... iti plătesc... dar acum, pleacă... uite, te duce 
băiatul... Dacă se-ntâmplă ceva, eu să sufăr? Du-te, Naum, du- 
te, te rog, pentru Dumnezeu! Dacă e să mori, să mori în sânul 
familiei... Te rog, pleacă. N-am poftă să răspund pentru tine... 

— Dacă mor... să-i plătești nevestei... - șopti cu glas șuierat 
Naum, între două răsuflări gâfâite. 

— Fii liniștit... O să te împărtășesc, mă duc la biserică să iau 
sfânta cuminecătură... Feodor, ajută-l pe tat-tu să se scoale!... 

Naum, sprijinit de popă, desfăcu repede picioarele, strigând 
surd: 

— Vai, nu po-o-ot! Vale-e-u! Moartea! Mo-o-or! ţipă deodată 
strident și sălbatic. 

Feodor, cu obrazul schimonosit de durere, izbucni în plâns; 
argatul sta deoparte, scurmând nisipul cu piciorul și rânjind 
nătâng... 

Prinzând anevoie aerul cu gura larg căscată, Naum se sculă. 
Lăsându-se cu toată greutatea pe umărul lui Feodor, porni cu 
pași impleticiti. 

— Acasă... a zis părintele... să mergem... - spuse el scurt. 

Mergea împiedicându-se și împleticindu-se, dar își mușca 
aprig buzele, și, tot drumul, nu scăpă niciun geamăt; doar 
sprâncenele îi tresăreau pe obrazul ud de lacrimi. 

La vreo patruzeci de stânjeni de casă, se smuci cu putere din 
brațele lui Feodor, slobozi un strigăt și făcu un pas spre gard. 
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Feodor îl prinse de subsuori și in aceeași clipă simţi cum trupul 
lui taică-său, lăsându-se în jos, se făcea tot mai greu, iar el nu 
mai era in stare să-l tina în brațe. Ochii neclintiti îl priveau cu 
severitatea morţii de sub sprâncenele pe jumătate coborâte, iar 
capul îi atârna într-o parte. 

Oamenii se adunară în grabă în jurul lor. Cineva pipăi mâinile 
lui Naum; altul spuse, cu un glas care nu-l puteai desluși dacă e 
mirat ori înspăimântat: 

— A murit! Ca să vezi!... 


A treia sau a patra zi după înmormântarea tatălui său, mamă- 
sa îl întrebă pe Feodor: 

— Ei, Fedea, cum o să trăim acum? 

Nici Feodor nu știa cum aveau să trăiască și ce-or să facă 
după moartea lui taică-său. 

Casa avusese stăpân și viaţa își urmase cursul rânduit 
temeinic: mergea ca o căruţă ducând povară grea. Uneori nu 
era ușor să ieși cu bine la capăt, dar Naum știa să-și facă 
treburile așa fel, încât ai săi, chiar în anul acela de foamete, nu 
flămânziseră prea tare, iar în ceilalţi ani au dus-o destul de bine 
și au avut viata tihnită; dacă n-au trăit în belșug, ca bogătanii de 
pe uliţa întâi, n-au avut să rabde însă nici mizeria de care 
sufereau vecinii lui Naum de pe ulița a doua. Acum însă, când 
gospodăria rămăsese fără cap, nu numai Feodor se pierduse cu 
firea, ci și mamă-sa. Cu chiu cu vai, arară o jumatate de 
deseatină pentru grâu; semănătura le-o făcu Prohor, vecinul lor, 
dar se aleseră cu o holdă ca vai de lume, cu firele rare și 
chircite. 

— Du-te, puiule, și te năimește argat la niscai oameni de 
treabă, iar eu o să plec cu traista la cerșit! spuse mamă-sa într-o 
zi. Poate că într-un an- doi, tot ne-om alege cu ceva, om strânge 
ceva bănișori să luăm un cal, și-atunci o să ne vedem de 
gospodărie. Tu ce zici?... 

— Păi ce să mai chibzuim - răspunse Feodor, posomorât - ce 
s-o mai sucim și s-o răsucim, că tot trebuie să intru la stăpân... 
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În seara aceleiași zile, Feodor stătea la scara casei lui Zahar, 
bogătanul de frunte din cătunul vecin, Hrenovskoi, ghemuind în 
mâini sapca lui taică-său, lucioasă si slinoasă, și grăia 
smulgându-și anevoie din gâtlej cuvintele îndărătnice: 

— O să muncesc cinstit... de muncă nu mi-e frică. Cât despre 
plată, atâta să fie, cât hotărăști matale. 

Zahar Denisovici, ţăran neputincios, cocârjat de cine știe ce 
boală ascunsă, ședea pe treptele scării și, fără să clipească, îl 
privea pe Feodor cu ochii lui apoși, spalaciti: 

— De argat am nevoie, asta-i drept. Atâta numai că ești prea 
tinerel, flăcăule, n-ai putere de bărbat și n-ai să faci cât un 
bărbat în lege. Și cât ceri? 

— Cat dai matale. 

— Ei, spune cât? 

Pe Feodor îl trecură sudorile, își scutură șapca și, încurcat, 
ridică ochii: 

— Dă-mi atâta cât să nu fie cu supărare nici pentru matale, 
nici pentru mine. 

— O poltină“ pe lună, ăsta-i prețul meu. Mâncarea de la mine, 
iar îmbrăcămintea și incaltamintea să ti le-aduci de-acasă. Ai 
auzit? Și se uită ţintă la Feodor, cu aer întrebător: Te învoiești? 

Feodor închise ochii și numără în gând, mișcând iute din 
degetele mâinii libere: „Un poltinik pe lună, o rublă în două... 
Intr-un an, șase ruble”... Işi aduse aminte ca la obor cel mai 
prăpădit calut se vindea cu optzeci de ruble si se îngrozi, făcând 
socoteala că, pentru a strânge atâtea parale, va trebui să 
muncească treisprezece ani! 

— Ei, ce tot plescăi din buze? Spune, te-nvoiești ori ba? 
scartai Zahar Denisovici, strâmbându-se de junghiurile din piept. 

— Ce să zic, nene... asta-i aproape pe degeaba... 

— Cum, pe degeaba? Dar mâncarea, cât o să mă coste? la 
gândește-te... 

Pe Zahar Denisovici îl înecă tușea și dădu cu ciudă din mână. 

Feodor, ținând bine minte povetele mamei, luă hotărârea să 
nu se învoiască fără o rublă pe lună, iar Zahar Denisovici, tușind 
într-una, dându-și ochii peste cap, socotea cu înfrigurare 
îndesine: „Pe neisprăvitul ăsta ar fi păcat să-l scap din mână. E 
o comoară. E zdravăn, o să muncească în gospodărie ca un bou. 


4 Poltină sau poltinik - monedă se cincizeci de copeici. (n.t.). 
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Un dulău ca el o să sfărâme coarnele plugului, nu alta... Un 
muncitor care știe câte parale face nu se învoiește, pe timp de 
vară, nici cu cinci ruble de aur, iar pe asta pot să-l am şi cu o 
carboava...” 

— Ei, care-i cel din urma pret? 

— După mine, măcar o rublă pe lună... 

— O rublă? auzi, vorbă! Da' ce, măi flăcăule, nu ești în toate 
minţile? Nu-u, frate, e cam scump! 

Feodor se întoarse și dădu să plece, dar Zahar Denisovici sări 
ca un vrăbioi de pe scară și-l apucă de mânecă: 

— Stai, stai, frate, tare mai ești repezit! Unde pleci? 

— Ei, dacă nu ne-am înţeles, ce să mai stau? 

— Of, bine! N-am ce face! Fie; iti dau o carboava pe lună. Ma 
jefuiești, dar, zis și făcut, așa să fie! Insă ia seama: învoiala e 
sfântă! Să-mi muncești cinstit! 

— O să muncesc și o să îngrijesc vitele, ca pe ale mele! 
făgădui Feodor, bucuros. 

— Ei, atunci, dă o fugă acum, pe răcoare, la voi la Danilovka, 
adu-ti boarfele, iar mâine, în zori de zi, pornesti la coasă. Asta-i. 


IV 


Cocoșul trambitaé sub podina magaziei. Înainte de-a vesti 
zorile prin cântatul său, bătuse îndelung din aripi, iar Feodor, 
care dormea în șopron, auzise deslușit fiecare bătaie. Nu-i era 
somn. Scoase capul de sub zăbun și văzu că dincolo de 
acoperișul zimtuit al hambarului cerul se face tulbure-cenusiu, 
că norii se târăsc dinspre răsărit, cu marginile ușor tivite de o 
rumeneală purpurie, iar pe aripile cositoarei de lângă magazie 
sclipesc broboane mari de rouă. 

Un minut mai târziu, Zahar Denisovici, numai în izmene de 
pânză, cobori scara. Se scărpină, ridicându-și cămașa pe burta 
galbejita, umflata, și strigă cu glas tare: 

— Fedka! 

Feodor lepădă zăbunul de pe el și ieși din șopron. 

— Du boii la adăpat, la pârâu, iute! La cositoare să-i pui pe cei 
baltati. 
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Feodor dezlegă în grabă portita tarcului, ștergându-și de 
pantaloni mâinile jilave de rouă, și dădu gură la boi: 

— Hăis, haida-a! 

Boii ieșiră alene în ogradă. Cel din frunte deschise cu coarnele 
portita și o luă pe hudita spre pârâu, ceilalţi îl urmară. 

Când se întoarse Feodor cu boii, îl văzu pe stăpân-său 
trebăluind pe lângă haraba - desuruba cu cheia o piulita. Băiatul 
veni, îl ajută să scoată roţile si să le ungă. Zahar Denisovici se 
uita la el pieziș, urmarindu-i mișcările sprintene, dibace, și 
fornăia pe nas. 

Până să mantuie cu pregătirile si să iasă din vatra cătunului, 
se luminase de ziuă. Pe movile, de-a lungul drumului, fluierau 
neliniștit hârciogi greoi, cu blana cafenie naparlita; în holde, pe 
locșoare netede, băteau gotcani de stepă, iar soarele, ivit de 
după deal, își revărsa cu blajină dărnicie lumina fierbinte asupra 
stepei; roua se ridica din râpi într-o pâclă deasă, rece. 

Rotitele cositoarei scârțâiau ușor; harabaua huruia în urma ei, 
iar in codarla, într-o ploscă mare de lemn, apa plescăia cu 
zgomot vesel. Zahar Denisovici simţea căldura soarelui si era 
pornit pe taclale: 

— Tu, Fedka, să fii ascultător, că eu n-am să te nedreptatesc. 
Esti flăcău zdravan, vânjos și am să cer de la tine ca de la un 
argat în lege. 

— Ti-am spus, am să muncesc ca la gospodăria mea. 

— Păi asta-i, frate, trebuie să-ţi dai seama ca eu sunt 
binefăcătorul tău, că tu ești sluga mea. Și datorezi stăpânului și 
binefăcătorului tău supunere oarbă. Pot să spun că nu te-am 
lăsat să pieri de foame, iar tu să tii minte bunătatea mea. Ai 
înțeles? 

Feodor, cu capul plecat, se gândea ce bunătate poate să aibă 
un stăpân și se mira în sine ce fel de binefacere i-o fi făcut. 

La coasă muncea numai Feodor. Stăpânul se așezase în toată 
voia în fata, pe scăunelul de fier al cositoarei, și plesnea din 
harapnic, îndemnând boii, iar Feodor, cu furca scurtă în mâini, 
înăbușindu-se, arunca jos pale grele de iarbă-verde. Abia apuca, 
încordându-și puterile, să dea jos un val verde, că aripile 
cositoarei, răpăind sec, plictisitor, îi și adunau la picioare alt 
morman de iarbă. Uneori boii se opreau să se odihnească, iar 
stăpânul, destinzându-și trupul, se culca lângă o capita; 


59 


ridicandu-si cămașa, își mângâia cu mâinile burta gălbejită, 
labartata, și privea cu ochi goi norii albi și zdrentuiti. 

La cel dintâi popas, Feodor își scutură de pe cămașă praful 
piscator și firele de iarbă mustăcioasă si se așeză o clipă la 
umbra cositoarei, dar Zahar Denisovici îl măsură mirat din 
creștet până-n tălpi, după care rosti răspicat: 

— Da’ ce-i cu tine, ma? Nu te uita la mine, fratioare. Eu sunt 
binefăcătorul și stăpânul tău, bagă-ţi bine-n cap! Pot să nu 
muncesc de loc, că-s bolnav de pântece, dar tu ia-ti furca si du- 
te de clădește căpiţele. Uite ici, peste vâlcea, iarba s-a și uscat. 

Feodor se uită câtre locul unde arăta degetul păros al 
stăpânului, se sculă, luă furca și porni să înalțe capitele. 

După o jumătate de ceas, stăpânul, care trăsese cu plăcere la 
aghioase la umbra capitei, se trezi din somn, fiindcă un cosas i 
se vârâse sub cămașă; suduind după pofta inimii, strivi sărmana 
ganganie și, ferindu-și cu palma ochii umflati, îl privi pe Feodor 
cum lucra. 

Feodor veni. 

— Cate capite ai făcut? 

— Noua. 

— Numai noua? Hai, treci la cositoare. 

Boii pornira, rumegând în mers; cositoarea hurducăi, iar 
aripile prinseră a răpăi, tăind iarba și aruncând-o înapoi. Zahar 
Denisovici, lacom nevoie-mare, cobori cutitele până la rădăcina 
ierbii. Ele răpăiau sec, răzând iarba deasă; totul mergea strună; 
deodată însă, la o cotitură, cositoarea dădu în plin mers peste 
un mușuroi de cârtiță si se opri cu dinţii infipti în pământ, 
vibrând toată. Feodor sări de pe scaun să vadă dacă nu s-a rupt 
ceva; de astă dată însă totul se isprăvi cu bine. 

Conteniră munca putin înainte de căderea nopţii. Feodor 
aduse la locul de popas baligă de bou uscată, culese iarba 
veche de anul trecut și buruieni și aprinse focul. Stăpânul 
scoase cu zgârcenie din traistă ceva mei și-i spuse lui Feodor să 
curețe trei cartofi. 

După-amiază fusese bine dispus; odată, chiar îl bătuse pe 
Feodor pe umăr, dar înainte de cină, argatul îi strică tot cheful, 
când tăie o bucată de slănină mai mult pentru casă. 
Strâmbându-se cu nemulţumire, Zahar Denisovici îl dojeni 
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îndelung pentru aceasta; la cină sezu bosumflat si se culcă 
oftând și bodogănind ceva în șoaptă. 


V 


Lui Feodor îi veneau adesea în minte vorbele stăpânului: „Să 
tii minte bunătatea mea”. Acum era a treia săptămână de când 
trăia la el și, deocamdată, nu văzuse niciun fel de bunătate. Nu 
știa bine de tot decât un lucru: că Zahar Denisovici era un ţăran 
viclean peste măsură, în stare să-l pună pe om să muncească 
până-l spetea. Din zorii zilei și până noaptea târziu, Feodor 
alerga prin ogradă, iar stăpânul striga necontenit la el, arătând 
mereu aceeași mutră înăcrită de nemulţumire. 

În cea dintâi duminică, Feodor avusese de gând să se ducă la 
Danilovka să-și vadă mama, dar Zahar Denisovici, încă de 
sâmbătă seara, îl prevenise: 

— Mâine te duci să prășești cartofii. Spun femeile că i-au 
năpădit buruienile, de te apucă groaza!... Tăcu o clipă și apoi 
adăugă: Să nu crezi că, dacă e sărbătoare, poţi să trândăvești 
ca un hârciog și să te-mbuibi cu pâine. Acum suntem în mare 
zor; ziua hrănește anul. Las’ că destul ai să stai toată iarna pe 
spinarea mea. 

Feodor se stăpâni, nu răspunse. Frica chinuitoare să nu-și 
piardă slujba îl silea să fie umilit și supus. Dimineaţa luă o 
bucată de pâine și sapa și porni la prășit. Către amiază atâta se 
spetise dând cu sapa, încât îl cuprinse ameteala și simți un nod 
de greață în gâtlej. Se îndreptă anevoie din sale, se așeză pe o 
moviliţă să îmbuce pâinea și scuipă de ciudă; în fata lui, pe o 
întindere de optzeci de stânjeni, se așternea același covor de 
catifea verde, aspră și lucioasă, de ierburi neprășite. 

Pe înserate, mișcându-și anevoie picioarele îngreunate de o 
durere surdă, ajunse cu greu la gospodăria stăpânului. Acesta ÎI 
întâmpină la poartă. Fără să se ridice de pe bancă, îl întrebă: 

— Ai prasit tot? 

— A mai rămas o tarla. 

— Vai de capul tău, frate!... Să știi că ori ai trândăvit, ori ai 
dormit - mormăi el cu ciudă. 
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— Ba n-am dormit - se împotrivi Feodor, posomorat - dar nu-i 
chip să prășești totul într-o zi. 

— Hai, hai, lasă vorba! Dacă ai să muncești tot așa, te ștergi 
pe bot de crapelnita. Trântore! strigă el în urma lui Feodor, care 
se îndepărta. 


VI 


Zilele și săptămânile treceau unele după altele, fără nicio 
bucurie.  Dis-de-dimineaţă și până noaptea târziu, Feodor 
robotea fără odihnă. Si în zilele de sărbătoare stăpânul îi găsea 
dinadins ceva de lucru, numai ca să-i ocupe timpul, și argatul să 
nu stea o clipă fără muncă. 

Trecură două luni. Lui Feodor nu i se zvânta cămașa, veșnic 
udă de sudoare; el se ţinea însă cu sfială, crezând că după a 
doua lună, stăpânul o să-i plătească banii ce i se cuveneau. Dar 
bătrânul tăcea, iar Feodor nu îndrăznea să-i ceară. 

La sfârșitul celei de-a doua luni, într-o seară, Feodor veni la 
Zahar Denisovici, care ședea în tindă: 

— Voiam să te rog să-mi dai ceva parale... Le-aș trimite 
mamei... 

Stăpânul dădu din mâini, speriat: 

— Cine-a pomenit bani acuma? Ce, frate, ai mâncat laur? Stai 
să isprăvim treieratul, să plătim birul; și atunci, poate, or să fie 
ceva bani! Tu cată mai întâi să-i câștigi prin muncă! 

— Umblu rupt, uite, încălţările s-au făcut praf. 

Feodor ridică piciorul, arătând incaltarea cu botul căscat, rupt, 
prin care ieșeau degetele crăpate. 

Zahar Denisovici se uită îndelung la picioarele lui, rânjind, 
apoi întoarse ochii în altă parte: 

— E cald, poţi să umbli si descult... 

— Prin miriste nu-i chip, că inteapa. 

— la uite ce gingas esti! N-oi fi cumva neam de boier? Os de 
domn, poate? 

Feodor, tăcut, se întoarse și, petrecut de râsul stăpânului, cu 
fata rosie de umilinţa suferită, intră la el în magazie. 
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În cele două luni nu-și văzuse măcar o dată mama. N-avusese 
când să meargă la Danilovka, nu-l lăsa stăpânul și, pe deasupra, 
nu știa dacă o mai găsește acasă ori o fi plecat la cerșit prin 
cătune si stanite. 

Vremea coasei trecu pe nesimtite. O treieratoare fu adusa de 
la raion în ograda lui Zahar Denisovici. Veniră muncitorii. 
Stăpânul se dădea în vânt în faţa lor, îmbunându-i în toate 
felurile, ca să termine cât mai degrabă cu treieratul. 

— Dragi băieţi, vă rog, dati-va silinta, dati zor, pentru numele 
lui Dumnezeu, cât e vremea frumoasă! Dacă încep ploile, 
Doamne ferește, se duce dracului grâul! 

Un flăcău cu o bluză cazonă, mototolită pe spinare, venit cu 
ceilalţi, îl îngână legănându-se în vârful picioarelor și privind cu 
dispreț mutra buhăită a stăpânului: 

— ,Dati-va silinta, pentru numele lui Dumnezeu!” Ce te tot 
milogești! Adu o vadră de samogon pentru toată ceata, și treaba 
o să meargă strună. Doar știi și tu că roata neunsă scartaie. 

— Cum sa nu! Cu cea mai mare plăcere. Chiar ca ma 
gandeam si eu; n-ar strica sa-i tragem o dusca. 

— Nu te mai tot gândi! Si ia seama că până să te hotărăști, 
noi ne ridicăm și, sănătate, drept la vecinul tău la arie nimerim! 
Că ne îmbie mai de mult. 

Zahar Denisovici dădu fuga în cătun și după o jumătate de 
ceas veni, aplecându-se într-o parte: aducea o vadră de 
samogon, acoperită cu o poală de fustă femeiască, murdară. 
Băură cu toţii la arie, lângă clăi, până la miezul nopţii. 
Mecanicul, un ucrainean cam trecut și cherchelit, se lungise 
lângă o claie cu o muierușcă deșucheată; oamenii tocmiti cu 
ziua zbierau cântece fără șir, suduiau. Feodor ședea la o parte, 
uitându-se la Zahar Denisovici, care, beat, îl îmbrăţișa pe flăcăul 
cu bluză cazonă, plângea cu gura băloasă și, printre hohotele de 
plâns, striga cu glas fonf și muieresc: 

— Eu, pot să spun, mi-am prăpădit capitalul pe voi, o vadră de 
votcă, ehe! costă parale, și tu nu vrei să te-apuci de muncă! 

Flăcăul, ridicând tantos capul, strigă cu glas tare: 

— Pagubă-n ciuperci! 

— Bine, dar am avut cheltuială cu voi! 

— Pagubă-n ciuperci! 


64 


— Fraţilor! Zahar Denisovici se întoarse către oamenii care 
ședeau în întuneric, adunaţi potcoavă în jurul vedrei: Fraţilor! 
Ma nenorociti pe viata! Din asta poate să mi se tragă si 
moartea! 

— Paguba-n ciuperci! tuna flacaul cu bluza. 

— Sunt om bolnav! gemea Zahar Denisovici, plangand cu 
lacrimi amare. Uite, aici, s-a cuibarit boala! si se batea cu 
pumnul în burta labartata. 

Flăcăul cu bluza scuipă cu dispreţ pe poala camasii de stambă 
a stăpânului și, clătinându-se, se ridică. Mergea ca un cal 
îndopat peste măsură cu secară și venea drept asupra lui 
Feodor, care sta lângă gard. 


VII 


Când fu la vreo doi pași de Feodor, flăcăul scoase semet un 
picior înainte și, smucind din cap, își împinse pe ceafă pălăria lui 
de pai, ţărănească. 

— Dar tu cine esti și cum te cheamă? întrebă el, răsfirându-și 
cuvintele, cum vorbesc betivii. 

— Soarbe-zeamă! răspunse Feodor, ursuz. 

— Nero-dule! Te-ntreb ce ești? 

— Argat. 

— Stai aici? 

— Da. 

— la te uită... lighioana! Si sugi sângele stăpânului, ca un 
păduche? Sau, adicăte, cum? Ai? 

— Dar ce te legi de mine? la vezi-ti de drum! 

— Asta-i bună! Să-mi văd de drum! laca nu vreau să plec și 
pace! Aici mă așez. 

Flăcăul se prăbuși greoi, ca un sac plin, lângă Feodor, 
slobozindu-i în obraz duhoare de samogon și de ceapă. 

— Eu sunt încărcător la mașină, mă cheamă Frol Kucerenko. 
Scurt. Dar tu, cine-mi ești? 

— Sunt din Danilovka. Feciorul lui Naum Boitov. 

— Așa-a... Câtă simbrie ai? 

— Orubla pe luna. 
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— O ru-ubla? Frol fluieră prelung si sughita. Eu am o rublă pe 
Zi. Ei, ce zici? Ai? 

Feodor simţi cum îi năvălește sângele la inimă; întrebă, 
trăgându-și răsuflarea: 

— O rublă? 

— Da’ cât ai crezut? Si, pe deasupra, mă cinstește și cu 
băutură. Tu, puiule, ești din neamul proștilor! Cine muncește o 
lună de zile pentru o carboavă? Asta este. Pleacă de la 
esplitatorul tău și vino la noi. Ai să câștigi! 

Feodor se ridică și se duse la el în sopron, unde isi asezase 
culcușul de când dăduse primăvara. Se lungi pe scândurile 
acoperite cu paie uscate, își trase zăbunul peste picioare și, cu 
mâinile petrecute căpătâi, rămase îndelung nemișcat, cufundat 
în gânduri. 

Stelele, picatele, își revărsau lumina gălbuie, ca de candelă, 
prin acoperișul găurit al șopronului; o găinușă de baltă tipa intr- 
un stufiș, duios și încetișor; vrăbiile trezite din somn se 
frământau sub streașină. Noaptea fără lună, dar senină era pe 
sfârșite. De pe arie se auzeau hohote de râs și glasul tanguios al 
stăpânului. Oftând și perpelindu-se, Feodor nu putu închide ochii 
mult timp. Atipi putin înainte de revărsatul zorilor. 

Dimineaţa, Feodor stătu la cuhne, până ieși stăpânul. Acesta, 
nespălat, buhăit la obraz și mânios, veni în odaie și strigă, 
uitându-se la Feodor: 

— Faci pe trântorul, pui de lele! Las’ că te-nvat eu minte! La 
plăcinte înainte și la muncă înapoi! Nu ţi-am spus să cari la 
mașină grâul din claia de la margine? 

— Nu mai stau la dumneata. Plătește-mi cele două luni. 

— Cu-um? Zahar Denisovici sări o jumătate de arșin de la 
pământ, cutremurându-se de furie. Ai de gând să pleci? Te-au 
momit alţii? Vai de capul tau, scârnăvie! Stârpitură! Ştii că 
pentru isprava asta te bag în pușcărie? Să lași lucrul, taman 
când e de muncă până peste cap! Ai? Ocna te mănâncă pentru 
neobrazarea asta! Du-te cu Dumnezeu! Dar să știi că n-am să-ți 
dau nicio para chioară! Nici boarfele nu te las să ţi le iei. Zahar 
Denisovici se înecă cu o vorbă de ocară, tuși îndelung și, 
holbându-și ochii de rac, mai statu, mângâindu-și și apăsându-și 
burta ce-i tremura. Asta ţi-e multumirea pentru că mă port asa 
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cu tine? Ai uitat ca sunt binefacatorul tau, ca te-am ferit de 
nevoi? Ti-am ţinut loc de tata, scârbă ce ești, și uite... 

Zahar Denisovici îl privea cu ochii subtiati pe Feodor. Din clipa 
când băiatul își anunţase plecarea, el pricepuse că asta 
înseamnă o pagubă uriașă pentru gospodăria lui: mai întăi, 
pierde un argat care muncește ca un bou, numai pentru o 
bucată de pâine și nimic altceva; în al doilea rând, o să 
trebuiască ori să tocmească altul, cu bani buni, să-l incalte, să-l 
îmbrace și, cine știe? (dacă o da peste unul priceput și dibaci în 
asemenea treburi) să încheie cu el și un contract scris, cu o sută 
de îndatoriri; ori să nu mai ia pe nimeni, să se apuce el singur de 
muncă, să intre în jugul acesta blestemat, când este cu mult 
mai plăcut să dormi la soare și să prinzi osânză, fără să pui 
mâna pe nimic. 

La început, Zahar Denisovici încercă să-l bage-n sperieti pe 
Feodor și, dându-și seama că aceasta avu un efect oarecare, se 
hotărî să-l atingă în cinstea lui de om: 

— Și nu ţi-e rușine? Mai ai obraz să te mai uiţi în ochii mei? 
Te-am hrănit, ţi-am purtat de grijă, și tu... Vai, Feodor, Feodor, 
asta nu-i faptă de creștin! Nu cumva oi fi comsomolist? Numai 
ăia pot să facă una ca asta, că-s în stare să-l vândă și pe Hristos, 
mama lor de zurbagii!... 

Zahar Denisovici dădu din cap a dojană, uitându-se cu coada 
ochiului la Feodor. 

Feodor stătea cu capul plecat, botindu-si sapca în mâini. Nu 
înţelegea decât un lucru: toate planurile pe care le urzise peste 
noapte, în privința felului in care ar putea câștiga mai degrabă 
preţul unui cal, s-au spulberat în vânt. Ceva greu, cu neputinţă 
de îndreptat, a pus stăpânire pe el și nu mai e în stare să scape 
de această napasta. 

Se întoarse tăcut și porni către arie. Acolo, munca era în toi și 
zarva mare: se aducea grâu din clăile mai depărtate, motorul 
duduia. Frol, încărcătorul, zbiera de zor, bagand în gura 
nesatioasa a treierătoarei pale de grâu cu bob mare; femeile 
tipau, strângând paiele, si colbul argintiu se ridica în văzduh, 
într-un vârtej portocaliu, șerpuitor. 
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Vill 


În ziua aceea, Feodor umblă ca în vis. Toate îi scăpau din 
mâini. 

— Bă, neghiobule, un’ te bagi? Un’ te bagi, un’ te bagi? zbiera 
stăpânul, încruntând din sprancene. Feodor tresărea, trăgea boii 
de funie și privea cu ochii pierduţi în gol mormanul de pleavă pe 
care-l atinsese cu roţile dindarat ale harabalei. 

Prânziră la iuteala, pe loc, tot la arie, și după aceea motorul 
începu să duduie iar, mai întâi cam în silă, apoi tot mai vesel, tot 
mai voios; mecanicul, mânjit de ulei, umbla tot mai sprinten pe 
lângă el, iar încărcătorul hrănea din ce în ce mai des nesatioasa 
treierătoare cu snopi de grâu, în vreme ce muncitorii, nauciti, 
strănutând de pulberea înecăcioasă, se schimbau cu rândul, 
sorbeau lacom, câinește apa din găleți și se prăbușeau lângă 
câte o claie, acolo unde nimereau, să se odihnească puţin. Era 
pe-n-serat când Feodor fu chemat în ogradă. 

— O cerșetoare întreabă de tine, te așteaptă la poartă! îi 
strigă stăpâna, trecând în fugă pe lângă el. 

Întinzându-și cu mâinile murdăria pe obrazul ud de sudoare, 
Feodor ieși în goană pe poartă. Lângă gard stătea mamă-sa. 

Inima lui Feodor tresări și se făcu ghem, strânsă de o milă 
arzătoare: în două luni, mama îmbătrânise cu zece ani. De sub 
basmaua galbenă, ruptă, îi scăpa părul, care începuse să 
tncarunteasca; colţurile buzelor se arcuiau în jos, într-o expresie 
de suferinţă, ochii îi lăcrimau și-i jucau într-o jalnică neliniște; pe 
umăr avea traista aproape goală, petic de petic, și în mână 
tinea, ascunzându-l la spate, un toiag lung, ros de câini. 

Făcu un pas spre Feodor, își lipi capul de umărul lui. Un hohot 
de plâns scurt, sec, ca un acces de tuse: 

— lată cum... ne-a fost scris... să ne vedem, puiul mamei... 

Toiagul o stingherea; îl puse jos și își șterse ochii cu mâneca. 
Voia să zâmbească, arătându-i cu o privire traista, dar în loc de 
zâmbet, buzele i se strâmbară și lacrimi dese, oprindu-se în 
brazdele zbârciturilor, se prelinseră pe capetele soioase ale 
basmalei. 

Rușinea, mila, dragostea de fiu, amestecate toate ca într-un 
ghem, nu-i dădeau pas lui Feodor să vorbească; deschidea 
spasmodic gura și dădea din umeri. 
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— Muncesti? îl întrebă mama, curmând tăcerea apăsătoare. 

— Muncesc... - izbuti să îngâne Feodor. 

— Stăpânul cum e? Bun? 

— Hai în casă. O să mai stăm de vorbă diseară. 

— Cum să intru așa?... bâigui mamă-sa; era neliniștită, 
speriată. 

— Vino așa cum ești. 

Stăpâna îi întâmpină în cerdac: 

— Unde o duci? N-am ce să-ţi dau, dragă. Du-te cu 
Dumnezeu. 

— E maică-mea... - spuse Feodor, cu glas înăbușit. 

Rânjind cu neobrăzare, stăpâna cerceta din cap până-n 
picioare femeia cocârjată. Și, fără să mai spună ceva, se 
îndreptă spre ușă. 

— Maria Feodorovna, dă-i mamei ceva de mâncare. E obosită 
de drum... - spuse Feodor, rugător. 

Stăpâna își arătă obrazul aprins de ciudă: 

— Să dau masa de douăzeci de ori pe zi? Las' că nu moare 
până diseară! O să mănânce la cină, cu argatii! Ușa pocni cu 
furie și, prin fereastra deschisă, se auzi vocea indignată: Mi s-au 
suit în cap, diavolii... A umplut curtea de cerșetori. Lua-te-ar 
moartea, blestematule! Am adus un trântor în casă, să ne 
ispasim păcatele. 

— Hai la mine, în șopron - șopti Feodor, roșind. 


IX 


Inseră. Tăcerea se asternu peste arie. Argatii veniră în casă, 
la cină. În cuhne erau puse trei mese. La una din ele ședeau 
stăpânul cu nevasta, mecanicul, câţiva muncitori și, tocmai la 
capătul celălalt al mesei, Feodor cu mamă-sa. 

Zahar Denisovici sorbea fără poftă cașa făcută cir și, uitându- 
se în jur, se strâmbă: prea mult mănâncă muncitorii ăștia - în 
fiecare zi, un pud de pâine - se-mbuibă ca la praznic... 

Mecanicul tăcea ursuz, nu se simţea bine. Frol încărcătorul 
mesteca de zor, mișcând din urechi, și trăncănea fără istov. 

— Ei, stăpâne, ești mulțumit cum muncesc? 
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— Multumit, multumit... De ce-as fi multumit? fonfaia Zahar 
Denisovici. La treierat este de lucru pana peste cap, iar argatii, 
anii aceștia, nu mai sunt nici pe departe ce-au fost înainte de 
război. N-au râvnă, asta este! Să-l luăm, de pildă, pe Fedka al 
meu: la plăcinte înainte, la muncă înapoi! Tot greul muncii 
rămâne în seama stăpânului, iar pe argat îl plătești, Dumnezeu 
știe pentru ce. 

Feodor se uită pieziș la mamă-sa; ea avea un zâmbet umilit și 
jalnic. Stăpâna pusese dinadins strachina cu casa cat mai 
departe de dânsa și trăsese pâinea tocmai la marginea mesei. 
Feodor vedea că mama mănâncă fără pâine și de fiecare dată 
se ridică ușor de pe lavita, ca să ajungă cu lingura până la 
strachină. 

— La muncă înapoi - repetă stăpânul, chicotind (se părea că 
vorba asta îi plăcea grozav) - dar la plăcinte, înainte!... 

Frol săgetă cu privirea fata palidă a lui Feodor; buzele îi 
tresăriră. 

— Dar despre cine vorbești? întrebă el cu răceală. 

— Așa, îndeobște. 

— Cum vine asta îndeobște? 

Frol puse lingura jos și se rezemă cu pieptul de masă. 
Subtiindu-si ochii, se uita stăruitor la obrazul stăpânului, drept la 
rădăcina nasului, încleștând și descleștându-și pumnii. 

— Despre muncitori, îndeobște - rosti Zahar Denisovici, 
multumit de sine, fără să bage de seamă înfruntarea. 

Muncitorii de la celelalte mese, presimtind un scandal, 
curmară larma, ascultând cu luare-aminte. 

— Dar dacă ti-oi carpi una peste fălci, puturosule? întrebă 
Frol, cu glas tare. 

Stăpânul o sfecli; privea tăcut, cu ochii holbati, obrazul 
asudat, plin de ciudă, al încărcătorului. 

— Cum așa? întrebă în cele din urmă, gâfâind. 

— Vrei să vezi?... Ma rog!... 

— Bagă de seamă, frate, pentru asemenea vorbe, îndată 
ajungi la miliție! 

— Ce-e?... 

Frol făcu un pas pe după masă, dar mecanicul îl apucă de 
mana și, cu o Sfortare, îl făcu să se așeze pe bancă. 
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— Si n-ai voie sa vorbesti asa!... bodogani Zahar Denisovici, 
venindu-și în fire. 

— Nici nu-i nevoie de vorbe, îţi fac boiangerie la nas cât ai 
zice pește, și gata! tună încărcătorul, scos din fire. Nu uita, 
ticălosule, că nu mai ai drepturile de altădată! Te scuip în obraz! 
N-ai voie să-ți baţi joc de argati! Nu sunt eu în locul lui, al lui 
Feodor, ca de mult te-aș fi facut din om neom! Esti bucuros că ai 
pus mana pe băiat si faci pe grozavul? Las’ că va stim noi! Ei, ai 
legat cateaua? Gura! A trecut vremea cand te duceai sa te 
plângi la ispravnic! Eu mi-am vărsat sângele în Armata Rosie, si 
tu îndrăznești să-ți baţi joc de muncitori? 

— Taci din gură, Frol, te rog taci din gură!... Mecanicul îl 
zgaltaia de mâneca mototolită a bluzei cazone. 

— Nu pot!... Arde inima în mine!... 

Stăpânul se cuminţi și aduse vorba despre recoltă, despre 
arăturile de toamnă. Mecanicul, care până atunci nu scosese un 
cuvânt, acum susținea voios convorbirea, ca să împrăștie 
impresia produsă de scandal. Pe neașteptate, Zahar Denisovici 
se făcu prietenos și grijuliu, până la dulcegărie. Cinstea cu 
dărnicie muncitorii, și în cele din urmă îi spuse chiar și lui 
Feodor: 

— Frate Fedea, dar de ce mănânci fără pâine? Nevastă, taie-i 
și lui o bucată bună! Acum, cu ajutorul lui Dumnezeu, o să ne- 
ajungă pâinea. 

Feodor dădu la o parte bucata de pâine uscată și, drept 
răspuns la privirea nedumerita a stăpânului, spuse stramband 
din buze: 

— Pâinea ta e amară! 

— Așa-i! zise încărcătorul, izbind cu pumnul în masa, și ieși 
după Feodor. 

Muncitorii, toţi ca unul, îi urmară. 

Dar Denisovici, stacojiu la fata și clipind din ochi, alerga de la 
o masa la alta, tipand ascuţit: 

— Ce faceţi, fratilor?... Mai este casa cu lapte! Nevastă, pune 
iute toate pe masă!... 

— Mulţumim pentru pâine și sare! răspunse un glas 
batjocoritor. 
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Xx 


Dimineata, mama lui Feodor se grabi sa plece, fara sa astepte 
pranzisorul. 

— De ce nu rămâi o zi aici? o întrebă Feodor in sila. 

Fără să știe de ce, simţea o rușine de neînvins pentru el, 
pentru stăpân-său, pentru mamă-sa, pentru toată viaţa lui atât 
de silnică și lipsită de bucurii. De aceea îi era totuna dacă mama 
va sta încă o zi ori nu, cu toate că în ajun, când o revăzuse, 
simtise o bucurie luminoasă, nespus de puternică. 

După toate cele petrecute, cel mai bun lucru ar fi să rămână 
singur cu gândurile lui, cu indignarea și ciuda furioasă împotriva 
acestei lumi, în care nu era chip să găsească apărare, să ceară 
sfat, să audă de la cineva o vorbă caldă de compătimire. 

Mama se grăbea și ea să plece. li venea greu să-și privească 
fiul în ochi, și mai greu încă să întâlnească la masă privirile pline 
de ură, de lăcomie câinească ale stăpânilor, urmărind fiecare 
îmbucătură. 

— Nu, puiule, mă duc. Ne-om mai vedea altă dată. 

— Ei, du-te - spuse Feodor, nepăsător, vorbind în silă, printre 
dinți. 

Işi luară rămas bun. Feodor își aduse aminte că mamă-sa n- 
are merinde de drum. 

— Stai, mamă; mă duc s-o rog pe stăpână, poate că ne-o da 
măcar o banita de grâu. Stăpânul nu mi-a plătit simbria; o să iau 
grâu pentru o parte din bani. Poţi să-l vinzi... 

La rugămintea lui Feodor, stăpâna luă cheile de la hambar și 
se duse fără nicio vorbă. Descuind lacătul, întrebă: 

— Ai un sac? 

— Am. 

Ținând gura sacului larg deschisă, Feodor se uita într-o parte, 
la peretele ruginiu al jitnitei, acoperit de horbota mestesugit 
lucrată de un păianjen. Stăpâna turna cu zgârcenie grâul 
necuratat, cu pleavă, din banita neumpluta bine. 

Ușa scartai. Cu burta înainte, stăpânul intră înăuntru, spunând 
scurt nevestei: 

— Du-te-n casă! și se apropie cu pași mărunți de Feodor. 

Acesta, lăsând cu grijă sacul jos, se rezemă de peretele 
lădoiului. Aștepta. 
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— Cum vine asta? fonfai Zahar Denisovici, strambandu-se. Îmi 
iei graul meu? 

— Da. 

— Atati muncitorii?! Starnesti tulburare?! Pe stăpânul tău, în 
casa lui, aproape să-l cotonogească din pricina ta... și tu... îmi 
iei grâul... grâul meu, ai? 

Feodor tăcea. Stăpânul, cu obrazul schimonosit, venea tot mai 
aproape de el și, deodată, ţipă bâlbâit, cu glas pitigaiat: 

— Cară-te din ograda mea!... Cară-te, neam de târfă!... 

Feodor luă sacul și se îndreptă spre ușă, dar stăpânul se 
repezi cocoșește la el, îi smulse sacul și, ridicând larg mâna, îl 
plesni răsunător pe Feodor peste obraz. 

Licurici galbeni jucau în fata ochilor flăcăului. Furia roșie îi 
tulbură judecata și-i turnă în mâini plumb topit, greu. Feodor se 
clătină, cuprinse cu o mână grumazul gras al stăpânului, iar cu 
pumnul celălalt îl izbi cu putere în capul dat pe spate. 

În trei secunde, Zahar Denisovici, doborât la pământ, se 
pomeni sub Feodor, zvârcolindu-se ca o viperă puhavă, silindu- 
se să-și înfigă colții în obrazul lui Feodor. Feodor, mușcându-și 
buzele până la sânge, lovea greu în grumazul gros, butucănos, 
în dinţii ce clantaneau chiar lângă fata lui. Zahar folosi toate 
mijloacele muierești: îl zgârie, îl mușcă, îi smulse părul, dar 
după un minut, bătut strașnic, izbucni în plâns, se înăbuși, își 
întinse labele peste buze și rămase așa, oftând neputincios, 
sughitand din burta ce-i tremura ca o piftie. 

Feodor se sculă și își șterse sângele de pe obrazul zgâriat, 
așteptându-se la un nou atac, dar stăpânul se întoarse iute cu 
pantecul în jos, scoase un muget si se tari pe brânci spre usa. 

„Pentru toate! Pentru toate!” se zbătea gândul în creierul lui 
Feodor. Își veni în fire, ridică sacul si, când puse mâna pe clanta 
ușii, auzi un strigăt disperat: 

— Ajut-o-or! M-a omorât! Aju-to-or, oameni buni! 

Hohote de râs îi năvăliră deodată în gâtlej. Rezemat de uscior, 
Feodor râdea, cum nu mai râsese de la moartea tatălui său. 
Când se satura de râs, ieși afară, în mijlocul curţii, Zahar 
Denisovici stătea crăcănat si, fără să asculte întrebările 
neliniștite ale muncitorilor, care făcuseră cerc în jurul lui, zbiera 
cât îl ţinea gura, căscată ca o bortă întunecoasă: 

— Aju-to-or!... 
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Xl 


Înainte de-a pleca, după ce-o petrecu pe mamă-sa, Feodor se 
hotări să-l întrebe pe stăpân: 

— Va să zică nu vrei să-mi platesti? 

— Să-ţi plătesc?... S-ar cuveni să te dau în brânci afară, nu 
alta... Las’ ca tot am să-ți vin eu de hac. Am să te reclam la 
judecătoria poporului, acolo nu va prea rasfata pe voi, ăștia, 
golanii! _ 

— Ei, să-ţi fie de bine, Zahar Denisovici. Imbogateste-te cu 
banii mei. Că doar n-am să mor fiindcă nu-mi dai ce-mi datorezi. 

— Hai, hai, nu te mai întinde! la-o din loc, ţi-am spus! 

Feodor mai zăbovi o clipă, chibzuind; pe urmă, fără să mai 
zică rămas bun, trecu pragul. Portita scartai. Dulăul de la 
hambar zangani din lant. 7 

După ce ieşi pe poartă, Feodor se opri iar. In cătun se 
stingeau luminile. Undeva, pe-o hudita de margine, scârțâia o 
armonică si se auzea nedeslusit o îngânare de cântec. La 
rastimpuri, cântecul era acoperit de un râs atât de răsunător si 
puternic, încât Feodor nici nu se mai gândea la durerea lui, ba 
chiar o uită cu totul. Porni fără țintă pe ulita, ajunse la capăt si 
tocmai voia s-apuce pe o hudicioară, ca să ajungă la aria din 
vatra cătunului si să doarmă acolo pe paie, când, deodată, îl 
strigă cineva: 

— Tu esti, Feodor? 

— Eu. 

— la fă-te-ncoace! 

Se apropie și se uită cu luare-aminte; lângă gard şedea Frol 
încărcătorul, cu pălăria de pai dată pe ceafă, ceea ce însemna 
că posesorul ei nu era încă beat turta. 

În fata lui, pe iarba arsă de soare, era o batistă murdară 
întinsă cu grijă, iar pe ea, o sticlă gurluiată din care se împrăștia 
iz de samogon, un castravete pe jumătate mâncat și o pâine 
albă de toată frumusețea. 

— Sezi! 

Feodor, bucuros de întâlnire, se așeză alături. 

— Pleci? 

— Plec. 

— L-ai tras oleacă de gâlci pe stăpân-tu? 
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— Nitelus... Usor de tot... 

— Tare rău îmi pare! S-ar fi cuvenit să-l tragi vârtos. Cat ai 
stat la el? 

— Două luni. 

— Pentru două luni ti se cuvin cel putin cincisprezece ruble... 
fiindcă e-n dârdora muncilor; iar pentru cincisprezece ruble sunt 
gata să mănânc și eu bătaie de la cineva. Pe cuvântul meu, e 
câștig bun! 

Feodor nu-i răspunse. Frol își strânse picioarele sub el, scoase 
pălăria și, cu capul dat pe spate, vâri în gură gâtul sticlei. Se 
auzi un gâlgâit, un clipocit prelung, apoi sticla descrise în aer un 
arc scurt și intră în mâna lui Feodor: 

— Bea! 

— Nu beau. 

— Nu bei? Nici nu trebuie. Ba chiar am sa te laud ca nu bei. 

Gurguiul sticlei se afundă iarăși până la jumătate în gura 
încărcătorului. Feodor privea tăcut broderia albăstrui-aurie de 
pe cer. 

După ce istovi sticla, încărcătorul clipi vesel din ochi, râzând 
fără pricină și, smucind din cap, își dădu pălăria de pe ceafă pe 
ochi și iar înapoi. 

— Faci plângere la judecătorie? 

— Pentru ce? 

— Vai de capul tau de prostanac! Apai fiindca ai slujit doua 
luni și te-ai ales cu o coadă de iepure! Ai să faci plângere, nu? 

— Nu știu... - răspunse Feodor, șovăitor. 

— Ascultă ce-ţi spun - începu încărcătorul, ronţăind din 
castravete - du-te glonț în cătunul Dubovskoi, acolo este o 
celulă de comsomoliști. Du-te la ei, că au să-ţi ia apărarea. Eu, 
frate, am slujit în Armata Roșie, salut viaţa cea nouă, dar nu-s 
bun de nimic, căci am moștenit o meteahnă de la taică-meu: îmi 
place să beau votcă, iar sub socialismul sovietic, așa ceva nu 
trebuie să mai fie... Asta-i. Altfel - încărcătorul își rotunji ochii, 
luând o înfățișare tainică - m-aș pune pe învățătură și m-aș 
înscrie cu unanimitate în partid! Ce i-aș mai trage de chică pe 
unii prieteni, cum e stapan-tau! 

După un minut, insufletirea îi trecu. Privi cu ochi obosiţi sticla, 
de la gurlui și până la fund, o mângâie drăgăstos cu mâna și 
spuse iarăși, de data asta cu glas nepăsător: 
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— Dă fuga la comsomolisti. Aia n-or să te lase în nevoie. Acolo 
sunt ai tai. Saracani ca mine și ca tine. 

Putin după aceea, adormi acolo, lângă gard. Feodor sedea 
îngândurat, cu capul în mâini; nici nu băgă de seamă că o 
potaie, trecând în fugă pe lângă încărcătorul doborât de betie, îl 
adulmecă, ridică piciorul, îl stropi și-și văzu de drum 
șchiopătând. 

Se auzi întâiul cântat al cocoșilor; lângă iaz, dincolo de cătun, 
un ratoi bătrân măcăi în stufișuri, iar undeva în cătun, tamburul 
unei vânturători răpăia sec, ba încetând, ba înviorându-se iar. 
Vreun gospodar, folosind vremea bună, se apucase să vânture 
toată noaptea. Feodor se ridică, se uită la încărcătorul care 
sforăia, voi să-l trezească din somn, dar se răzgândi, îl lăsă în 
plata Domnului și o luă fără grabă spre arii. 


XII 


A doua zi, la amiază, Feodor se apropia de cătunul Dubovskoi. 
Pornind dis-de-dimineata, strabatuse vreo douăzeci de verste și 
mai bine. La capătul drumului îl doborâse osteneala; picioarele 
obosite i se umflaseră de durere; mai cu osebire îl dureau tălpile 
julite și pulpele. 

De pe deal se vedea tot cătunul ca-n palmă: piaţa cu 
bisericuţa alba, scorojita, casele și magaziile ca niște pătrăţele 
albe, moturile verzi ale livezilor și șuvoiașe cenușii ca fumul - 
huditele. 

Cobori la vale. În ograzile de la margine, câinii îl intampinara 
hămăind alene. Feodor ajunse în piață. Alături de clădirea 
curatica a școlii, zidurile căminului cultural sclipeau în văruiala 
lor lucioasă. Întrebă pe un băiat care trecea în goană: 

— Unde-i comsomolul vostru? 

— Uite aici, la căminul cultural. 

Feodor urcă sfios scara și intră pe ușa larg deschisă. De 
undeva, din încăperile din fund, se auzeau voci înăbușite. Pașii 
lui Feodor troncăneau răsunător sub tavanul înalt, zugrăvit. La 
capătul coridorului, printr-o ușă închisă, răzbătea murmur de 
glasuri. Feodor intră; vreo șase flăcăi care ședeau pe prichiciul 
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ferestrelor, auzind scârţâitul ușii, își întoarseră capetele si, 
zărind un chip necunoscut, îl priviră ţintă, tacuti. 

— Aici e comsomolul? 

— Întocmai. 

— Dar cine-i mai mare la voi? 

— Eu sunt secretarul - răspunse un flăcău pistruiat. 

— Am treabă cu dumneata - începu Feodor, stăpânit de sfiala 
care nu-l slăbea de fel. 

— la loc, tovarășe, și spune. 

ÎI poftiră pe un scăunaș si se adunară roată în jurul său. La 
început se simţi cam stânjenit, sub privirile încrucișate ale 
acestor flăcăi necunoscuţi; uitându-se însă la fețele lor simple, 
prietenoase, își aduse aminte de vorba lui Frol încărcătorul: 
„Sunt de-ai tăi”; își aduse aminte și-și deschise sufletul; 
încurcându-se, tulburându-se, le istorisi ce viata dusese la Zahar 
Denisovici; înșirând toate obidele suferite, glasul i se frângea si 
răsufla gâfâit. Când și când, uitându-se la flăcăi, îl cuprindea 
teama să nu vadă vreo supărătoare batjocură în ochii lor, dar pe 
obrazurile  încruntate si aspre ale băieţilor se citea 
compătimirea, iar secretarul cel pistruiat își strângea buzele 
într-o schimă de mânie. Sfârșind istorisirea, Feodor conteni 
dintr-o data. Flăcăii, tacuti și ei, se uitau unii la alţii. 

— La judecătorie? întrebă unul din ei, rupând tăcerea. 

— Desigur, la judecătorie! Se poate altfel? strigă secretarul cu 
aprindere și se întoarse spre Feodor: Și acum unde te-ai aciuat? 

— Nicăieri. 

— Te-ntreb unde stai? 

— Până acum am stat la Danilovka; tata a murit, mama 
trăiește din cerșit, n-am la cine să stau... 

— Ce-ai de gând să faci? 

— Nici eu nu știu - răspunse Feodor, nehotărât. O să caut să 
muncesc și eu unde s-o nimeri... 

— În privinţa asta, nu te necăji, iti găsim noi de lucru. 

— Găsim! 

— Deocamdată, ai să stai la mine - îi propuse un flăcău. 

După ce-l mai întrebă pe Feodor despre unele amănunte, 
secretarul, pe nume Ribnikov, îi spuse: 

— Uite ce este, tovarășe: fă o plângere la judecătoria 
poporului, iar noi, din partea celulei, ţi-o vom sprijini. Careva 
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dintre băieți o să meargă cu tine la fostul tau stăpân, o să-ți iei 
catrafusele și o vreme o să stai la Egor, la băiatul asta - și-l 
arătă cu degetul. lar în ceea ce privește judecata, nu încape 
vorbă: copeicile ce ti se cuvin pentru timpul cât ai slujit ca argat 
nu se pierd! Afară d-asta, o să-l tragă la răspundere și pentru că 
te-a exploatat, neincheind contract la comitetul pentru argati. 

Apoi porniră buluc spre ieșire. Feodor pasea, fara sa mai 
simtă oboseala. Flăcăii aceștia înnegriţi de soare, cu înfățișarea 
lor aspră, îi erau nespus de dragi și apropiaţi. Ar fi vrut să le 
arate cât de cât recunostinta, dar, rușinându-se să-și dezvăluie 
acest simtamant, Feodor mergea tăcut și numai din când în 
când se uita cu un surâs liniștit la fata uscativa, la nasul coroiat 
al lui Egor. 

lar când păși în tinda casei lui Egor, își aduse din nou aminte 
de cuvintele „ai tăi” și zâmbi iarăși, gândindu-se la încărcătorul 
cel cherchelit; atât de nimerită și atotcuprinzătoare fusese vorba 
lui. Tocmai așa: ai lui, si alta nu! 


XIII 


Egor locuia cu maică-sa și cu surioara lui. Mama lui Egor îl 
primi pe Feodor ca pe o rudă: la masă, îl îmbia grijulie sa 
mănânce, îi spăla cele câteva rufe și nu făcea nicio deosebire 
între el și feciorul ei. 

La început, Feodor îi ajuta lui Egor la treburile gospodăriei: 
împreună făcură arătura de toamnă, împreună se duceau la 
lemne și îngrijeau vitele, iar în timpul liber, împrejmuiră ograda 
cu un gard nou de nuiele roșii. 

Nici nu prinseră de veste când veni toamna. Vremea se 
menținea uscată, fără vânt. Dimineaţa începuse a pișca frigul; 
frunzele pălite ale plopului din ogradă se răreau zi cu zi; 
grădinile se despuiară cu totul, și peste râu departe, în zare, 
pădurea arăta ca tepii de barbă pe obrajii unui bolnav. 

In fiecare seară Feodor se ducea împreună cu Egor la club. 
Feodor asculta cu luare-aminte ideile și cuvintele noi, pe care nu 
le cunoscuse până atunci, sorbea cu mintea lui nesatioasa si 
iscoditoare tot ce prindea din citirea presei politice de sâmbătă 
seara și din convorbirile cu agronomul despre un lucru atât de 
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viu și tulburător, cum era agricultura. Totuși îi era greu să tina 
pasul cu ceilalţi flăcăi; aceștia invatasera pe de rost noţiunile de 
educaţie politică, citeau ziare, luaseră parte un an întreg la 
convorbirile cu agronomul local și puteau să răspundă chibzuit și 
lămurit la orice întrebare (secretarul Ribnikov, sprijinindu-și in 
pumni obrajii pistruiati, citea chiar din Marx), pe cand el, Feodor, 
nu prea era tare în ale cărții. 

Și, mai ales, una era să pui mâna pe coarnele aspre ale 
plugului, să-i simţi în timpul muncii tremurul fierbinte, viu, și cu 
totul altceva, să ţii în mână un lucru gingaș, fărâmicios, cum 
este creionul; mai întâi, iti tremură degetele, iti amorteste mâna 
pân' la cot și, pe urmă, prea se rupe ușor păcătosul ăsta de 
creion! Mâinile lui Feodor se potriveau mult mai bine la munca 
dintâi: că doar tată-său nici nu se gândise că avea să iasă din el 
nu meșter într-ale scrisului, așa că-l înzestrase cu o pereche de 
mâini plugaresti, cu osul lat, păroase si neîndemânatice, dar în 
schimb, tari ca fierul. Cu toate acestea, încetul cu încetul, 
Feodor începu a se înfrupta din înţelepciunea cărţilor; luând-o ba 
la dreapta, ba la stânga, ca o sanie ţărănească, lată, pe un drum 
plin de hopuri, era în stare să lămurească ce este „clasa”, ce 
este „partidul”, ce anume țeluri urmăresc bolșevicii si ce 
deosebire este între bolșevici și menșevici. Vorbea cum pășea - 
greoi, ca omul necioplit, dar flăcăii aveau faţă de el o atitudine 
serioasă, cuviincioasă și chiar dacă li se-ntâmpla să râdă, în 
râsul lor nu era nimic supărător. Feodor își dădea seama de 
aceasta și nu se necajea. 

Odată, prin decembrie, cu o zi înainte de adunarea generală, 
Ribnikov îi spuse lui Feodor: 

— Uite ce-i: fă o cerere de primire. Noi te vom admite, 
comitetul raional va confirma, și după aceea, la primăvară, ai să 
te apuci iarăși de argatie. Acum luptăm să atragem în uniune 
cât mai multi tineri argati. Odinioară, celula noastră se culcase 
pe o ureche, fiindcă secretarul era fecior de chiabur si multi din 
membri nu erau buni de nimic... s-au descompus ca hoitul când 
dă căldura... Cu o lună înainte de a veni tu i-am dat afară, iar 
acum’ trebuie să ne punem pe treabă. Să ridicăm în ochii 
poporului celula din Dubovskoi. Înainte, comsomoliștii noștri 
atâta știau: să bea samogon și să le vâre fetelor mâna în sân, la 
șezători; acum însă s-a isprăvit cu asta! O să ne-așternem pe 
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munca, de-o sa se duca vestea in tot tinutul Donului! Cand o sa 
intri argat, o să-ţi dam o însărcinare, iar tu să atragi toţi argatii 
din partea locului în celulă. Ai înţeles? O să ne împrăștiem toți 
prin cătune. 

— Crezi că o să corespund? Nu prea sunt tare în ale cărților. 

— Lasă asta, nu fi caraghios! Ce nu știi, o să birui în iarna 
asta. Nici noi nu suntem mai breji. Comitetul raional nu s-a 
sinchisit de loc de noi; nici manuale, nici îndrumări practice, 
doar circulări, dispoziţii... Noi, frate, o să facem totul cu puterile 
noastre. Asta este! 

Cuvintele lui Ribnikov despre atragerea în uniune a tinerilor 
argati din cătunele si sătucurile din împrejurimi pătrunseră în 
mintea lui Feodor ca boabele de grâu în pământul negru, 
manos. Își aminti viata pe care o dusese la Zahar Denisovici si 
se aprinse de nerăbdătoarea dorinţă de a porni la muncă. În 
aceeași seară mazgali o cerere de primire. Dar cand să arate 
motivul intrării în comsomol, nu pomeni niciun cuvânt din ce-l 
învățase Egor. Acesta îi spusese să scrie: „Doresc să capăt o 
educaţie politică”, pe când Feodor stătu puţin pe gânduri și 
scrise negru pe alb, fără virgule și puncte, precum urmează: 
„Doresc să intru pentru că sunt om muncitor, să mă fac tare 
ager si să atrag toţi muncitorii argati în comsomol pentru că 
comsomolul este pentru argati ca o familie”. 

Rîbnikov citi și se cam strâmbă. 

— Așa, așa, dar aici ai îndrugat altele. Ei, nu-i nimic, trece! 

Adunarea începu seara târziu. Clubul răsuna de larma 
glasurilor amestecate. Fu ales prezidiul adunării. Ribnikov făcu o 
dare de seamă despre situaţia internaţională; pe urmă trecură 
la chestiunile curente. 

Feodor, cu inima oprită, aștepta să i se citească cererea. În 
sfârșit, Ribnikov, dregându-și vocea și rotindu-și privirea asupra 
celor din jur, anunţă cu glas tare: 

— S-a primit o cerere din partea lui Feodor Boitov, pe care-l 
cunoasteti cu toții. 

Citi încet cererea și, netezind pe masă hârtia, întrebă: 

— Cine este „pentru” și cine, „contra”? 

Egor se ridică din banca lui din fund și, mișcând din nasul 
coroiat, își dădu cu părerea: 


80 


— Pai ce sa mai vorbim! Baiatul provine din argati, e fecior de 
taran sarac din Danilovka. Acum se orienteaza politiceste, poate 
să corespundă... ce mai vorbă, sa fie primit! 

— Cine este contra? 

Nu răspunse nimeni. Se purcese la votare. Mâinile se ridicară 
asemenea unui gard des de pari. „Pentru” - douăzeci și șase: 
toată celula. Numărând voturile, Ribnikov se uită zâmbind la 
obrazul palid, fericit al lui Feodor. 

— Ai trecut cu unanimitate de voturi! 

Feodor abia se stăpâni, până ce se sfârși adunarea. Nu prea 
înţelegea ce spuneau cei din jurul său. Ribnikov îl ataca 
vehement pe Erofei Cernov pentru că lua parte la șezători; 
acesta încerca sa se dezvinovateasca, invocând purtarea 
celorlalţi flăcăi. Vocile lor ajungeau la urechea lui Feodor ca 
printr-un zid gros, în vreme ce gândurile lui își urmau drumul, 
împletindu-se în minte: „Acum sunt cu ei, în familia lor, că eu, 
până acum, nu eram ca toţi ceilalţi, eram un fel de copil vitreg... 
lată, acestea-s neamurile mele de sânge; cu ei mă simt bine, 
umăr la umăr, ca un zid”... 

Cineva strigă rastit: 

— Tăcere! Declar adunarea închisă. Vaniuha, tu ai să 
întocmești procesul-verbal. 

Zăngăniră un lacăt și porniră spre ieșire, aprinzându-și în 
mers tigarile, zgribuliti de gerul tăios ce pătrundea de afară în 
coridor. Feodor mergea împreună cu Egor si cu Ribnikov. 
Coborâră pe treptele îngheţate ale scării și se pomeniră într-un 
troian uriaș, ridicat de vânt în timpul ședinței. Opintindu-se și 
icnind, Egor porni cel dintâi peste troian, iar Feodor, după el. La 
răscruce, Ribnikov se despărți de Feodor, îi strânse cu putere 
mâna înghețată și, uitându-se de aproape în ochii lui, îi spuse: 

— Baga de seamă, Fedea, să fii la înălţime! Ne-am pus 
nădejdea-n tine. Acum faci parte din comsomol: pentru tot ceea 
ce faci, porți mai multă răspundere decât unul fără de partid. Ei, 
dar asta o știi și tu. Cu bine, prietene! 

Feodor îi scutură mâna tăcut; ar fi vrut să-i răspundă, dar 
simţea un nod în gât. Învăluit în aceeași tăcere, porni să-l 
ajungă din urmă pe Egor și, cu același nod de stăruitoare 
bucurie în gâtlej, șoptea în gând, cu lacrimi în ochi: „Îs ca o 
muiere... m-am muiat de tot... S-ar cuveni să fiu mai tare, că 
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doar nu sunt copil, însă iată că nu pot! A dat norocul peste 
mine... Și eu care pana mai ieri credeam că numai jalea umblă 
slobodă pe pământ și că oamenii sunt străini unii de alţii”... 


XIV 


A doua zi dimineaţă, Feodor fu chemat la comitetul executiv. 

— Ai o citatie de la judecătorie. Semnează de primire - îi 
spuse secretarul. 

Feodor iscăli, trecu la fereastră, strabatu cu ochii citatia. Era 
somat să se prezinte pe ziua de 21. Se uită la calendarul din 
perete și se cam zăpăci: dedesubtul portretului lui Ilici era scris 
cu cifre roșii - 20. 

Se duse într-o goană acasă și începu să se pregătească de 
drum. 

— Încotro? îl întrebă Egor. 

— La stanita, pentru judecata cu jupânul. Azi am primit 
citatia, mă cheamă pe ziua de mâine... Ca să vezi! Spune, crezi 
c-o s-ajung la vreme? 

Egor se uită pe geamul prins de ger cu chiciură tulbure ca 
aluatul, zări pe cerul albăstrui soarele ca un banut galben, 
chibzui și raspunse: 

— Ei, ai treizeci și cinci de verste: câte cinci pe ceas, dacă 
mergi bine, faci șapte ceasuri. Să știi că ajungi până la noapte. 

— Ei, am plecat! 

— Merinde ai luat? 

— Am luat. 

Egor ieși să-l petreacă până la poartă, apoi strigă din urmă: 

— Calcă mai cu nădejde, că te-apucă noaptea! Nu uita că-s și 
lupi! 

Feodor își potrivi traista, strânse mai tare cureaua peste 
cojocul scurt de piele tăbăcită și porni cu pași mari prin mijlocul 
ulitei, pe pârtia bătătorită de tălpicile săniilor. Urcă dealul. Se 
uită îndărăt, la cătunul învăluit în giulgiu alb, mișcă din umeri, 
simtindu-si spinarea asudată, și o luă repede în direcţia stanitei. 

Vale și deal, vale și iar deal. Fâșii albastre de păduri și de mici 
crânguri troienite pluteau fără grabă în zare. Zăpada sclipea de- 
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ti lua ochii, împrăștiind scânteieri albăstrii; razele soarelui, 
săgetând troienele, așterneau de-a lungul drumului curcubeie. 

Feodor mergea cu grabă, izbind cu ciomagul în pământ, 
slobozind fumul dulce de mahorcă în aerul rece. Străbătu vreo 
douăzeci de verste, se uită la soarele care cobora spre liniuta 
unduioasă a pământului, subţire ca firul de pânză de păianjen, și 
scoase din traistă un codru de pâine și o bucată de slănină 
tăiată în felioare subţiri. Se așeză pe vine în marginea drumului, 
mâncă și porni mai departe, mergând repede ca să se 
încălzească. 

Înserarea împrăștia pe zăpadă răsfrângeri violete. Drumul 
avea sclipiri albăstrii, de oţel. La apus, întunericul șterse linia ce 
despartea cerul de pământ. Luminitele rătăcitoare ale stelelor 
pâlpâiau pe cerul senin când Feodor intră în stanita. La o căsuţă 
de la margine, sărăcăcioasă si nearatoasa, ceru voie sa 
poposească peste noapte. Gazda, un cazac bărbos și prietenos, 
îl primi cu dragă inimă: 

— Dormi la noi, cum nu, că doar nu-i mare lucru! 

Feodor mâncă oleacă de slănină îngheţată, își întinse cojocul 
lângă cuptor, își puse căciula căpătâi și adormi. 

Se trezi în zori de zi, cum era deprins. Se spălă; stăpâna casei 
se oferi să-i frigă slănina. Manca și porni către centrul stanitei, 
unde era piaţa. Nu departe de clădirea sovietului stanitei, văzu 
la o poartă o tăbliță pe care citi: Judecătoria poporului, ocolul 5 
al districtului Donul de Sus. 

Intră pe portita, și cel dintâi om pe care-l zări în curte fu Zahar 
Denisovici. Îmbrăcat cu un cojoc de postav albastru, cu o glugă 
în cap, deshăma calul asudat. Punând cerga pe el, se uită ca din 
întâmplare la Feodor, strâmbă din buze și, fără să-i zică ziua 
bună, îi întoarse spatele. 

Timpul se târa nespus de încet. Cam pe la nouă veni 
secretarul. Fără să se dezbrace, pufnind pe nas, trânti pe masă 
un teanc de dosare și privi cu ochi somnorosi și umflati 
mulţimea ce se îngrămădea în tindă. După un ceas, veni 
judecătorul, își croi drum printre oameni, se strecură pe ușă și o 
închise cu zgomot după el. 

— Feodor Boitov și Zahar Blagurodov! strigă secretarul, 
întredeschizând ușa. 

Zahar Denisovici trecu scartaind din paslarii captusiti cu piele. 
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— la te uita cum duhneste a samogon cetateanul asta, sa ma 
dea jos, si alta nu! Se cunoaste ca s-a imputit pana-n rarunchi! 
rosti un cazac în vârstă, într-o manta sărăcăcioasă, zâmbind 
zeflemitor în urma lui Zahar. 

Feodor își scoase căciula și trecu voios pragul. Vreo zece 
minute tinura întrebările, care veneau încrucișate, când de la 
asesorii populari, când de la judecător. Zahar Denisovici se 
bâlbâia, fiindu-i pesemne frică. 

— Îi plăteai simbrie? îl întrebă judecătorul, bătând ușor cu 
creionul în masă. 


— Tocmai... l-am plătit... 

— Si cum i-ai plătit: în natură ori în bani? 
— În bani. 

— Cât? 


— Opt ruble și, pe deasupra, i-am dat și ceva grâu. 

— Păi cum vine asta? Doar ai declarat că l-ai angajat pe 
Boitov cu o poltină pe luna? 

— Din bunătatea mea... Că-i orfan... Am fost binefăcătorul 
lui... i-am fost ca un tată... - fonfăia Zahar Denisovici, făcându- 
se stacojiu la obraz. 

— Așa... - si judecătorul avu un zâmbet de simțită ironie. 

După ce le mai puse câteva întrebări, judecătorul îi rugă să 
iasă. Pe urmă au fost ascultate încă cinci sau șase procese. 
Feodor stătea în tindă și se uita la Zahar Denisovici, care 
adunase vreo opt cazaci în jurul său și vântura furios din mâini: 

— Mă întreabă: „De ce n-ai făcut contract?” Poftim de mai ia 
argati... A venit la ușa mea, s-a milogit în numele lui Dumnezeu, 
iar după aia se dovedește comsomolist și zice: „N-am să 
muncesc”. 

— Vine judecata! 

Cei de faţă năvăliră în odaie. Judecătorul citi repede începutul 
sentinţei. Feodor își simţea inima bătând des sub cojoc. Sângele 
ba îi năvălea în cap, ba se trăgea iarăși la inimă. Aproape că nu 
deslușea cuvintele sentinţei. Judele ridică glasul: 


— Conform articolului... se condamnă  pârâtul Zahar 
Blagurodov a plăti lui Boitov Feodor suma de douăsprezece 
ruble pentru două luni de muncă... Intrucat n-a încheiat 


contract... pentru exploatare de minor... la plata amenzii de 
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treizeci de ruble sau la munca forțată pe termen de... Cheltuieli 
de judecată... Fără apel... - auzea Feodor glasul judelui. 

Feodor cobori în fugă scara și, fără să se încheie la cojocul 
larg deschis, cu un zâmbet de bucurie pe fata, ieși grăbit din 
stanita. Strabatu pe nesimţite mai multe verste, chibzuind la 
cele din trecut si facand planuri cum sa agoniseasca, pana la 
toamna anului viitor, banii de trebuinta pentru a-si lua un cal, si 
cum va trai in mica lui gospodărie, scăpându-și mama de 
mizerie. 

Se gandi la munca de lamurire ce avea s-o duca vara viitoare 
printre argati si simţi în piept o caldă învăluire de bucurie. 
Vântul bătea din fata, zvarlindu-i omătul în obraz, și pulberea 
fină, înţepătoare îi perdeluia vederea. Pe neașteptate, auzul lui 
Feodor prinse un fosnet slab de tălpici și tacanit de potcoave; se 
întoarse pe loc cu faţa înapoi și, deodată, o cumplită izbitură de 
hulubă în piept îl dobort la pământ. Prăbușindu-se, văzu 
deasupra sa botul înspumat al calului corbiu, iar mai în urmă, 
într-un nor de colb argintiu, obrazul vânăt-stacojiu al lui Zahar 
Denisovici. 

În aceeași clipă, dupa izbitura de hulubă, biciul plesni 
șuierător deasupra capului său, și cureaua lui, smulgându-i 
căciula din cap, îi tăie pieziș obrazul. 

Fără să simtă durerea, Feodor sări degrabă în picioare și, 
cuprins de furie, fără căciulă, se năpusti după sanie. Zahar 
Denisovici smuci cu mâna stângă haturile, stăpânind calul care 
gonea cât putea de iute, iar cu dreapta ridică biciul și, 
întorcându-se către Feodor, zbieră: 

— Asta-i ca să tii minte! Te mai prind eu... mama mă-ti! Am 
să te fac din om, neom!... 

Vântul îi spulbera cuvintele, iar lui Feodor, care alerga după 
sanie, îi tăia răsuflarea. Sleit de puteri, flăcăul se opri în mijlocul 
drumului și abia atunci simţi durerea tăioasă din piept, dându-și 
seama că șiroaie de sânge sărat i se prelingeau pe obraz, 
arzandu-l. 
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XV 


Primăvara veni de pe dealul, pe care arătura se ivea în pete 
negre de sub zăpada topită. Noaptea se stârni vant cald si 
umed, norii se-așternură deasupra cătunului si, in revarsatul 
zorilor, se dezlantui o ploaie îmbelșugată, iar zăpada, care 
începuse mai demult să se topească, se mistuia acum în 
suvoaiele de apă. În stepă, pământul se golise de omăt; doar 
pojghita subtirica de gheaţă ce mai stăruia pe drum si în 
ochiurile de apă se lipise cu nădejde de iarba veche și de 
movilite, agatandu-se de ele și căutând parcă ocrotire. 

Înainte de începerea muncilor la câmp, Feodor le spuse noroc 
bun flăcăilor, își randui cu grijă lucrurile și tipăriturile cu care îl 
aprovizionase Ribnikov și plecă să-și caute un loc unde să poată 
munci. 

— Vezi, Fedea, pe unde te-oi duce, să organizezi oamenii! îi 
spuse Ribnikov la despărțire. 

— Bine, așa am să fac. Am să-i adun pe toți grămadă! zâmbi 
Feodor. 

Vreo cinci flăcăi îl petrecură până dincolo de vatra cătunului și 
așteptară până-l văzură ajuns la drumul mare. Trecând dealul 
dintâi, Feodor se uită înapoi: cei ce-l insotisera stăteau laolaltă 
pe izlaz. Ribnikov si Egor fluturau șepcile în văzduh. 

Când cătunul pieri din ochi, durerea îi strânse inima. Era iarăși 
singur, ca tufita asta de scai de anul trecut ce se legana 
singuratică ici, în marginea drumului. 

Cu o sfortare izbuti să se stăpânească și începu să se întrebe 
încotro s-o ia. Cătunele din preajmă erau sărace, oamenii n- 
aveau nevoie de braţe de munca cu plată; în toată raza stanitei, 
cătun mai bogat decât Hrenovskoi nu era. Feodor chibzui și 
porni pe drumul de câmp ce ducea la Hrenovskoi. Se tocmi la 
Pantelei Miroșnikov, vecinul lui Zahar Denisovici. Moș Pantelei 
era un bătrân înalt și uscat, numai piele și os, și posomorât. Cei 
trei feciori ai săi căzuseră în război, și el își vedea de gospodărie 
împreună cu baba și cu două nurori. 

— Tu, manca-te-ar nen-tu, de ce-ai plecat de la Zaharka? îl 
întrebă pe Feodor, mișcând sprâncenele cărunte pe când se 
tocmeau. 

— Mi-a dat socoteala și am plecat. 
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— Si la mine cum vrei sa te naimesti? 

— Dupa invoiala. 

— Ce invoiala? Pretul meu, pe timp de vara, e trei ruble, ca 
iarna n-am nevoie de tine nici pe degeaba. Poate că ai de gând 
să stai tot anul, atunci n-am nevoie. 

— Intru și până la toamnă. 

— Scurt, până la sfârșitul muncilor. Când om isprăvi cu 
arătura, toamna, du-te unde vrei, mânca-te-ar nen-tu. Te- 
nvoiești cu trei ruble pe lună? 

— Mă-nvoiesc, dar trebuie contract. Fără contract nu se 
poate. 

— Mi-e totuna... numai că nu știu carte... Acolo, dragule, te 
pomenești că trebuie sa iscălesc. Ei, nu-i nimic, iscaleste 
Stepanida, noră-mea. 
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Iscalira contractul la comitetul argatilor si Feodor se apuca cu 
bucurie de munca. Timp de vreo doua saptamani, mos Pantelei 
se uita pe furiș la noul argat; adeseori Feodor îi surprindea 
privirea iscoditoare, sfredelitoare; în cele din urmă, la sfârșitul 
celei de-a doua săptămâni, seara, când Feodor arase într-o 
singură zi toată bostanaria și adusese boii obosiţi și asudati, 
moșneagul veni la el și începu vorba: 

— Ai arat bostănăria? 

— Am arat-o. 

— Fara goluri? 

— Da. 

— Cum ai dat drumul la plug? 

— Asa cum mi-ai spus, mosule. 

— Ai adapat boii la iaz? 

— l-am adăpat. 

— Dar câţi ani ai, măi băiete? 

— Saptesprezece. 

Unchiașul făcu un pas spre Feodor, îl apucă de par pana-l 
duru și, trăgându-i capul la pieptul lui uscat, osos, îl lipi de sine, 
mângâind îndelung cu palma aspră spinarea vânjoasă, numai 
mușchi a flăcăului. 

— Ești un argat de preţ, mânca-te-ar nen-tu! Ai mâini de aur! 
Poţi să rămâi și la iarnă, dacă vrei, zăul!... 

Apoi, îmbrâncindu-l ușurel, îl privi îndelung, cu un zâmbet 
larg, senin. Feodor fu mișcat de mângâierea si de purtarea 
moșneagului, care îi părea acum un fel de rudă. Noul stăpân nu 
semăna de loc cu Zahar. Chiar la tocmeală, Pantelei îl întrebase: 

— Măi, nu cumva esti ăla... cum îi zice? Comsomol?... Si, 
auzind răspunsul afirmativ, dădu din mână: Bine, asta nu mă 
privește. Ai să mănânci singur, că nu putem sta la masă 
împreună. Te pomenești că nu-ţi faci semnul crucii? 

— Nu. 

— Ei, vezi?... Eu-s om bătrân și nu te supăra dacă mă 
deosebesc de tine. Nu intrăm în aceeași oală. 

Se purta bine cu Feodor: îi dădea să mănânce pe săturate, îi 
dărui și o haină a lui făcută în casă, iar cu munca nu-l împovăra 
peste puteri. La început, Feodor crezuse că o să aibă de dus tot 
greul muncii, cum făcuse la Zahar Denisovici, dar înainte de 
Paște, când începură să are, el văzu că moș Pantelei, deși 
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uscativ, putea lasa de caruta pe orice flacau. Umbla neobosit 
dupa plug, ara curat si cu drag, iar noaptea, pazea boii, 
schimbându-se cu Feodor. Bătrânul era credincios, nu înjura si 
își stăpânea familia cu mână tare. Lui Feodor îi plăcea vorba pe 
care o spunea la tot pasul: „mânca-te-ar nen-tu”, îi plăcea și 
moșneagul, atât de strasnic ca înfățișare, dar atât de inimos si 
cu suflet bun. 

In seara de Paște Feodor se întâlni în hudicioară cu un flăcău 
scund, cu obrazul ciupit de vărsat, care arăta cam de douăzeci 
de ani. Il văzuse ieșind din ograda lui Zahar si, după câte-i 
spusese moș Pantelei, ghici că acesta era argatul lui Zahar. 
Flăcăul ajunse în dreptul lui Feodor, și acesta începu vorba: 

— Noroc, tovarășe! 

— Noroc! răspunse flăcăul în sila. 

— Nu cumva ești argat la Zahar Denisovici? 

— fhi. 

Feodor veni mai aproape, urmându-și întrebările: 

— De mult ești la el? 

— De astă-iarnă, am patru luni. 

— Si cât iti plătește? 

— O rublă și mâncarea. Apoi flăcăul se învioră și ochii prinseră 
a-i sclipi. Spune lumea că moșul te-a tocmit cu trei ruble și că 
umbli în haina lui. O fi adevărat, ori minciuni? 

— E adevărat. 

— Zahar m-a păcălit - spuse flăcăul, cu necaz. A fagaduit c-o 
să-mi dea ceva pe deasupra, și acum nici nu mai pomenește. Mă 
pune să muncesc ca un blestemat - se aprinse argatul, plin de 
mânie - și sărbătorile la fel... Mi-am prăpădit îmbrăcămintea, și 
el nu-mi dă nici parale, nici haine. la te uită cu ce-am ajuns; să 
ma falesc de Paște! 

Flăcăul se întoarse cu spatele, și Feodor văzu un triunghi 
negru, pielea, prin cămașa ferfenita. 

— Cum te cheamă? 

— Pe mine Mitri. Dar pe tine? 

— Feodor. 

Din ograda lui Zahar se auzi glasul fonf al stăpânului: 

— Mitka! De ce n-ai închis tarcul, secătură? Du-te de bagă boii 
în ogradă! 
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Mitka sari gardul ca un tap speriat si, scotand capul dintr-un 
desis de urzici, facu semn cu degetul catre Feodor. Acesta sari si 
el gardul, alese în grădină un loc mai retras, îl pofti pe Mitka sa 
se așeze alături și începu munca de lamurire. 


XVI 


În toate duminicile Feodor se ducea seara la șezători și acolo 
făcea cunoștință cu alti flăcăi, care munceau ca argati la 
bogătanii din Hrenovskoi. In cătun erau cu totul optsprezece 
argati, dintre care cincisprezece numai tineri. Și Feodor îi 
strânse laolaltă pe acești cincisprezece, punând bazele 
tovărășiei argatilor, Când plecau de la șezători, unde feciorii 
bogătanilor injghebau jocuri desucheate cu fetele care 
chicoteau într-una, Feodor le vorbea îndelung, îndemnându-i sa 
intre în comsomol și să-și silească stăpânii să încheie contracte 
cu ei. 

La început, flăcăii îl ascultau cu o neîncredere plină de 
batjocură. 

— Tie ţi-e ușor să trancanesti - se înfierbânta Kolka, adus de 
spate - stăpân-tău e un fel de apostol, dar ia pun-te cu al meu, 
care, pentru comsomol și pentru contract, e în stare să-mi mute 
fălcile!... 

— Nu te speria, că nu ti le mută! răspundea altul. 

— Ba ti le mută dacă ești de unul singur! Da’ tu cum crezi c-o 
să meargă treaba? Uite, de pildă, dacă-mi iei un deget, ai să mi-l 
frângi de-o să-l aud trosnind, dar dacă mi le strâng pe toate 
pumn, ei, atunci mai poţi? Nu, fratioare, cu pumnul ăsta eu iti 
scot măselele! spunea Feodor, în hohotele de râs ale celorlalți. 
Uite așa trebuie să ne unim, ca degetele când se strâng pumn! 
Destul am muncit pe degeaba două luni! Voi, toţi, primiţi plată o 
rublă, o poltină, iar eu am trei ruble și muncesc mai ușor ca voi! 

— Asa-i! tunau glasurile celorlalți. 

De obicei se adunau noaptea, dincolo de arii, si sedeau pana 
la cântători. 

În a cincea duminică Feodor veni cu o propunere: 

— Uite ce zic eu, fraţilor: s-a împărțit faneata; azi-mâine o să 
înceapă coasa; hai să le spunem mâine stăpânilor să ne 
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mareasca simbria si să încheie contractele, că altminteri 
părăsim lucrul. 

— Asa nu se poate! Prea o iei cu zorul! 

— O să ne dea pe toţi afară! 

— Ramanem fără bucata de pâine! 

— N-or să ne dea afară! strigă Feodor, cu obrajii invapaiati. N- 
or să ne dea afară, că suntem în preajma coasei! O să li se 
moaie năravul, că nu pot să rămână fără argati taman acu’. Nu 
mai merge așa! Comitetul pentru argati întreabă: cum v-aţi 
învoit? Unul spune: „Sunt neam cu stăpânul”; altul: „Stau la el, 
că ne cunoaștem de mult”. Dacă nu vă purtaţi singuri de grijă, 
nimeni n-o să-și bată capul pentru voi! 

După îndelungate dezbateri, hotărâră să facă întocmai. 

A doua zi dimineaţă, cătunul era tulburat și plin de larmă, ca 
un roi de tăuni starniti. De pe o zi pe alta trebuia să înceapă 
coasa, iar argaţii de la cele mai bogate gospodării se puseseră 
în grevă... Dimineaţa Feodor, auzind strigăte, ieși în uliţă. 

Zahar Denisovici răcnea, aruncând în mijlocul ulitei lucrurile 
lui Mitri, iar acesta, cu o înfățișare hotărâtă, le strângea 
grămadă, bodogănind înăbușit: 

— Lasă, lasă! Ai să mă rogi și n-am să mă-ntorc! 

— Cara-te unde-a-ntarcat dracu copiii! auzi, să-l rog eu! 

Zărindu-l pe Feodor, Zahar Denisovici se întoarse către cei 
câţiva bogătani care se opriseră la răscrucea drumului si 
discutau cu aprindere ceva; începu a răcni, de i se umflară 
nodurile vinelor de pe frunte: 

— Creștini dumneavoastră! lată, acesta-i tulburătorul, acesta-i 
căpetenia lor! Cu parul pe el, paștele... 

Feodor, încleștând pumnii, porni cu grabă spre el, dar Zahar 
Denisovici sări ca un șoarece înapoi, pe poarta ogrăzii, și strigă 
cu un glas în care tremura frica: 

— Nu te apropia dacă tii la viata!... Te nenorocesc!... 


XVII 


—... Cum doriţi, faceţi cum vreţi, dar eu nu alung argatul! 
După mine, poate să fie și partinic, numai să facă treabă. Cât 
despre contract, iar nu-i cine știe ce. O să mai dau trei ruble pe 
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luna, fie; dar daca pleacă, o să am o pagubă de câteva sute de 
ruble! 

— Așa-i, cumetre! Uite, mie mi s-a îmbolnăvit muierea, cu 
cine s-o scot la capat?... 

— Si eu tot asa socot. 

— Ascultati, fraţilor! Hai să incheiem contracte cu ei, sa le 
marim simbria, cum zice legea, si sa aiba o zi pe saptamana 
sărbătoare... Tu, Zahar, să taci din gură! Te-a ars o data 
judecata, de te-a pus să plătești treizeci de rublișoare! Păi asta 
e! Ne-a mers și nouă cât ne-a mers! 

— Ce să mai vorbim în bobote! Dacă așa stau lucrurile, 
trebuie să ne potolim. Să ne calicim la trei ruble și să păgubim 
câteva sute... Auzi ce prostie!... 

— Acum încearcă să te tocmesti cu ei)... 

— Te-ai ars! 

— Ei, hai, fie si asa! 

— Dar pe ticălosul ăla care i-a ridicat trebuie să-l învăţăm 
minte! auzi, deșteptul, baga-l-as... 

— Fedka, știți, e comsomolist! Când era la mine, mi-a scos 
sufletul, si alta nu! A alergat prin ograda cu cuțitul dupa mine; 
slavă Domnului, m-au scăpat muncitorii, pe Dumnezeul meu... 
Dar acum, dacă-l prind... 

— Mi-a spus fecioru-meu că se adună, după șezători, dincolo 
de aria lui Fedot. Acolo îi dăscălește. 

— Ce-ar fi să mergem vreo doi-trei cu parul la spinare, să-l 
întâlnim pe undeva? 

— Să-l învăţăm minte! Să piară din ochii noștri spurcăciunea 
asta! 

— Zahar Denisovici, mergi? 

— O, Doamne! Cu dragă inimă! Numai să iau un par mai 
gros... 

— Da' să nu-l ucidem. 

— Om vedea! Când se cătrănește inima în mine, apoi să te ţii! 

— Câţi suntem? Trei, nu? Haideţi! 
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XVIII 


Seara, moș Pantelei, văzând că Feodor se pregătește să 
plece, îi spuse zâmbind: 

— Mai bine stai acasă, mânca-te-ar nen-tu. Ai stârnit 
vânzoleala, acum stai locului și taci malc! 

— Da' de ce? 

— Fiindcă poţi să te alegi c-o ciomăgeală, maică-maică!... 

— N-ai grijă! 

Feodor râse și o luă prin dosul curților spre arii. 

De astă dată, flăcăii se grăbiră să vină. Stătură de vorbă vreo 
două ceasuri. Toţi erau voioși și veseli. După ce dezbătură 
starea de lucruri și își împărtășiră noutățile, începură a se 
împrăștia. 

— Mergeţi razleti, ca să nu mai trăncănească lumea - îi 
preveni Feodor. 

Se așternuse peste stepă o noapte neagră, ca dohotul; norii, 
ca sloiurile pe o apă mare, se izbeau și se buluceau unul într- 
altul; tunetul bubuia, fulgerele străpungeau cerul dincolo de 
pădure. Feodor se despărţi de ceilalţi flăcăi și o luă pe drumul pe 
care venise. Avea de gând să treacă prin dosul caselor; pe urmă 
se razgandi si coti în hudicioara lui. Se lăsă pe vine lângă gard, 
voind să-și aprindă ţigara, dar o răbufnire de vânt cald uscat îi 
stinse chibritul. Feodor vâri ţigara în buzunar și se apropie de 
poartă. Nu bănuia nimic și nu văzu că doi inși se furișau pe 
urmele lui, iar un al treilea stătea de veghe la răscruce. 

Cum puse mâna pe clampa portitei, cineva din spate icni si 
ridică parul în văzduh. Feodor primi lovitura în ceafă. Cu un 
geamăt surd, el vântură disperat din braţe și se prăbuși lângă 
poartă, căzând iti nesimţire. 

e 

Pe mos Pantelei îl piscau puricii fără milă. Multă vreme se 
învârti și gemu in așternut; în cele din urmă zvarli pe jos suba 
de oaie si, taman cand era sa adoarma, auzi afara un geamat, 
tropăit de picioare si un fluierat înăbușit. Isi lăsă picioarele jos 
de pe pat și ascultă cu luare-aminte. Fluieratul se repetă. 

„Să știi că l-au curăţat pe Fedka!” îi trecu prin gând. Sări de 
pe pat, apucă din perete pușca străveche cu capse, cu care 
trăgea la bostănărie în ciorile de câmp, și cobori în fugă scara. 
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Lângă poartă, cineva gemea prelung si se auzea tropăit de 
picioare, lovituri înăbușite, date în plin. Mosneagul ridică cocoșul 
și se repezi în hudita, răcnind: 

— Care ești acolo, ma? 

Trei umbre întunecate săriră în lături. 

Moș Pantelei îndreptă țeava armei către cea care-i fu mai 
aproape și apăsă pe trăgaci. Detunătura bubui; un snop de 
flacără tasni din ţeavă, mazărea cu care era încărcată pușca se 
împrăștie șuierând. Cineva de pe drum scoase un răcnet și se 
prăbuși la pământ... Înăbușindu-se, bătrânul aruncă arma, se 
repezi către mogaldeata care, conturându-se nedeslușit, zăcea 
lângă poartă. Căutând a-i dibui capul, mâinile i se umeziră de 
ceva gros și cleios. Unchiașul întoarse capul și se uită cu luare- 
aminte, dar în zadar: în întuneric nu putea să vadă nimic. Ca o 
șopârlă sprintenă, un fulger străbătu cerul, și moșneagul 
recunoscu chipul lui Feodor, plin de sânge. Tremurând și 
împiedicându-se la fiecare pas, apucă trupul înţepenit, îl ridică, 
târându-l sus, pe scară, și apoi dădu fuga înapoi să-și ia pușca. 
Un alt fulger lumină cerul, și bătrânul zări un om șezând pe vine 
în drum, la vreo douăzeci de stânjeni. Apucând arma de ţeavă, 
moș Pantelei alergă în copci la omul care ședea pe vine, îl 
răsturnă peste cap în întuneric și, prăbușindu-se cu burta peste 
el, răcni: 

— Care ești, ma?... 

— Lasa-ma, pentru Dumnezeu... Mi-ai facut fundul si spinarea 
ciur... Nu te temi de păcat, vecine, dacă tragi cu alice de lup în 
om... Văleu, cum mă doare! După glas, moșneagul îl recunoscu 
pe Zahar. Fără să se stăpânească, îl pocni cu patul puștii în cap 
și, încleștându-și mâinile în părul lui, îl târî la scară. 


XIX 


„Scumpe tovarășe Fedea! Probabil nu știi cum s-a 
sfârșit judecata. Lui Zahar Denisovici i-au trântit șapte 
ani pușcărie, cu pierderea drepturilor pe trei ani; pe 
ceilalți doi, Mihail Dergaciov și Kuzda, speculant din 
Hrenovskoi, i-ati condamnat la câte cinci ani. Si-ti mai 
facem cunoscut că în cătunul Hrenovskoi s-a organizat 
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o celulă de K.S.M. Toti tovarășii tăi, argatii, 
cincisprezece la număr, și încă șase băieți dintre cei mai 
săraci au intrat membri. Eu am fost delegat de raikom? 
aici, la muncă, și așteptăm cu nerăbdare să te vedem 
însănătoșit și întors în mijlocul nostru. Egor a organizat 
în cătunul Danilovski o celulă cu unsprezece oameni. 
Toți băieții sunt răspândiți la lucru. Si-ti mai fac 
cunoscut că deunăzi l-am văzut pe moș Pantelei; are de 
gând să vină la spital, la tine, ca să te vadă și să-ți 
aducă merinde. Fă-te bine cât mai repede căci mai 
avem de lucru berechet, iar timpul fuge ca un cal care a 
rupt priponul. 

Celula de R.L.K.S.M. iti trimite un salut comsomolist; 
în numele tuturor băieților - Ribnikov.” 


5 Prescurtare de la raionnfi Komitet - comitetul raional (n.t.). 
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KOLCEAK, URZICILE SI ALTE CELE 


Uite oare-i pricina, cetatene judecator de pace... adica, 
popular... ne-ati lamurit la adunare ce articol de lege se 
tranteste pentru vatamare cu pumnul si pentru fapte jignitoare. 
Asa că vreau să aflu si eu în chestia cu urzicile si cu alte cele... 
Eu cred ca sub stapanirea sovietica nu se poate sa fie asemenea 
purtări, cum au avut unii cetăţeni fata de mine. Si măcar de-ar fi 
fost cetățeni, că s-ar ierta pe jumătate, dar e vorba de niște 
muieri! De-atunci mi-e lehamite de viaţă, pe cinstea mea! 

Astă-primăvară s-a întors acasă Nastia, femeie de-a noastră, 
din cătun. Pan-acu’ a fost la puturile de cărbuni, și acum, ca să 
vedeţi, s-a întors îndărăt, a tras-o dracu de poală! 

Într-o zi vine la mine Stioșka, președintele nostru. Ne-am dat 
bună ziua și pe urmă el zice: 

— Fedot, știi că a venit Nastia de la puțuri? Și-a tuns părul și 
poartă basma roșie! _ 

Ei, basmaua ca basmaua, ce am eu cu ea? In privința cealaltă 
însă, iti vine nu știu cum: e muiere, ele ce să se tundă, așa, din 
senin? Totuși n-am zis nimic, numai l-am întrebat: 

— Și cum, a venit să-și vadă neamurile? 

— Da’ de unde! zice. O să strângă muierile turmă și-o sa le 
bage organizaţia în cap. Așa că, de-acum încolo, bagă de 
seamă, fii cu ochii în patru! Daca-ti mai atingi olecuta muierea, 
îndată te-apuca de coadă și mi te bagă la cotetul de câini, ca pe 
un nemernic! 

Am mai vorbit despre una, despre alta, și el mi-a făcut o 
propunere: 

— Ascultă, Fedot, du-o la plasă. Ea are hârtie la mână si se 
duce să ocupe o fonctie femeiască, un fel de ispolkom muieresc, 
naiba s-o știe! Du-o, că n-am să-ţi rămân dator cu respectul ce ti 
se cuvine! 

— Eu, cu rezonul meu; dumneata, Stioșa, cu respectul, dar 
pentru mine asta e curată jignire. Si nu face să iau calul de la 
treabă, acum, în toiul muncii. 

— Fie că vrei, fie că nu - zice - tot ai s-o duci! 
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Apoi veni la mine Nastia aceea. Eu, ca sa nu-mi vie greata 
când oi vedea-o tunsă, m-am dat lipsă la apel, am plecat în 
stepă, după iapă. lapa asta o am de la un ţigan, ca să zic așa, un 
țigan si jumătate: când aleargă, geme pământul sub ea, pe 
urmă cade din picioare și zace trei zile; scurt, ajută-i să se 
scoale și du-o la obor s-o schimbi cu alta. De câte ori n-am sărit 
cu toporul la ea, da' nu m-a lăsat inima, c-o să aibă mânz... 

Pe când prindeam iapa și o dăscăleam: „Nu da din picioare, 
toanto, că n-ai să duci pe te miri cine, ci chiar puterea 
femeiască”. Nastia și cu jumătatea mea s-au înţeles cum nu se 
poate mai bine. 

— Te bate bărbatul? întreabă ea. 

Și a mea, nebuna, i-o spune pe șleau: 

— Mă bate! zice. 

Am adus iapa în ogradă, și Nastia a sărit îndată la mine: 

— Pentru ce-ţi baţi nevasta? 

— Pentru ca să fie rânduială. Dacă n-o baţi, se nărăvește. 
Fiindcă, vezi, muierea e ca iapa: n-o baţi, nu trage. 

— Nu numai nevasta, dar nici calul nu trebuie să-l baţi! mă 
dascaleste ea pe mine. 

Am stat putintel de vorba si am luat-o din loc. Numai ca eu, 
din siretenie, nu mi-am luat biciul. Mergeam la pas, dar stiti, 
asa, iavaș-iavaș, de parc-am fi avut căruţa plină cu ulcele. 

— Da-i drumul! zice Nastia. 

— Pai cum sa merg mai iute, daca nu-i voie sa bat iapa? 

N-a răspuns; a strâns din buze. Sade si nici nu se mișcă, iar 
mie, atâta-mi trebuie; mă culc în căruţă si atipesc. lapa, ca nue 
proastă, s-a oprit pe loc. Atunci Nastia... mă crezi, domnule 
cetățean... ei, într-un cuvânt, cum îţi zice, a luat un șomoiog de 
fân în mână și-a pornit înaintea iepei, tot înainte. lar până la 
plasă sunt optsprezece verste. Am ajuns în zori de zi. Nastia 
începe a plânge. Mă face ticălos, dar eu îi răspund: 

— Poti să-mi zici și cratiţă netrebnică, numai la cuptor să nu 
mă bagi! 

La înapoiere, m-a apucat ciuda. Rup o nuia, doar olecuta mai 
subțire ca un stâlp de telegraf, și încep să blagoslovesc iapa cu 
ea și să-i scutur praful de pe coadă: 

— A, de drepturi egale iti arde? Na, na, tine! 

Intru în ogradă și-i strig muierii: 
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— Desham-o, fa muiere! 

— Desham-o tu, ca nu esti neam de boier! ea, mie, si face cu 
mana din pridvor. 

Ma-nfig tn motul ei. Numai ca... Adevarata necuviinta... 
Odinioară, cand îmi știa de frică, nu-ndraznea nici sa clipeasca, 
iar acum, asa nitam-nisam, ma-nsfaca de barba si-mi toarna tot 
felul de vorbe străine... Mie, de fata cu copiii! Si doar am fata de 
măritat. Nevasta e femeie în putere, începe a ma zgaria, si inca 
cum! M-a jupuit tot, nu alta, de-am ieșit din mâinile ei ca șarpele 
când își schimbă pielea. Și tot Nastia e de vină, otrava aia tunsă! 

Și de-atunci s-a iscat războiul civil între noi. Nu trece zi să nu 
ne batem, eu și cu toanta mea, pana asfinteste soarele, iar 
treaba stă. Ne-am bătut de mama focului, iar duminica trecută 
și-a strâns bulendrele, a luat copiii, câte ceva din gospodărie și 
s-a dus la fostele grajduri boierești, în cvartir. Odată, când era 
bunica fată, trăia în cătun la noi un boier. Roșii l-au băgat în 
Sperieti, de și-a luat zborul către alte tari mai calde. Vorba 
oamenilor care știu carte: acolo peste mari și tari, graurii si 
boierii o duc bine... Casa, știi, am ars-o, dar grajdurile au rămas. 
Sunt de cărămidă și au dușumele. Ei, și sucita mea s-a aciuat la 
acele grajduri. Am rămas singur cuc, ca un buboi pe locul cu 
pricina. Dimineața mă duc să mulg vaca, dar ea, fir-ar să fie, nici 
nu se uită la mine. Mă dau pe lângă ea cu binișorul - nimic; nu 
mă cunoaște, și pace! Cu chiu cu vai am împiedicat-o de 
picioare și am legat-o de gard! 

— Stai asa, satană urecheată - zic - că daca m-apucă 
pandaliile, sunt în stare să te spintec! 

l-am varat șiștarul sub burtă, iar când o apuc frumusel de 
uger, numai c-un deget, ea dă din coadă și, cu măturica ei 
spurcată, mă plesnește peste ochi! Doamne milostive! Eram cât 
pe ce să încep c-o rugăciune, dar când m-a plesnit așa, 
păcătosul de mine, am suduit-o de mamă și i-am trântit o 
sfeștanie, curat ca de ziua morţilor! 

Am închis ochii, am îndesat căciula peste ei, m-apuc s-o trag 
de uger. Curge laptele pe lângă șiștar, și ea, adicătelea vaca, 
mă plesneste iar cu coada peste obraz... Am văzut negru 
înaintea ochilor; mai-mai să las mulsul baltă și să fug cu ochii 
închiși din ogradă, când ea, afurisita, dă cu piciorul și varsă ăle 
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din urma picaturi, particica orfanului. Am blestemat-o, i-am 
atârnat de coarne sistarul gol si m-am dus să gătesc mâncarea. 

Mă crezi? Din ziua aceea, toată viaţa din cătunul nostru s-a 
întors pe dos. După vreo cinci zile, pe Anisim, un vecin al meu, l- 
a pus necuratu' să-și înveţe nevasta minte, să nu se mai 
zgâiască la flăcăi când se duce la șezători 

— lan stai, Dunia - zice - că acuși scot tafturul de la ham, ca 
să mă joc niţel cu tine! 

Ea, când a auzit una ca asta, a pus coada pe spinare și a 
pornit-o după zăpăcita mea, la grajduri. Au mai trecut câteva 
zile; și aflu că au plecat nevasta și cumnata președintelui 
Stioșka; s-au mutat în grajduri; pe urmă li s-au alăturat încă 
două muieri. S-au adunat laolaltă vreo opt capete, stau în tabără 
și pace, iar noi ne prăpădim cu gospodăria noastră. Ori du-te 
nemâncat la arat, ori mănâncă și lipsește-te de arat, ori mai 
bine pune-ti latul de gat! 

Într-o seară, ne adunăm pe prispă să ne rumegăm amarul, iar 
eu zic: 

— Fraţilor, până când o să mai răbdăm o asemenea bătaie de 
joc? Haideţi, mama lor de plosnite, să le zvârlim afară din 
grajduri, să le cărăm înapoi acasă, cu tot calabalacul! 

Ne-am adunat, am pornit. Voiam să-l alegem pe Stioșka 
comandir, dar a cerut să-l îngăduim, fiindcă suferă de 
vătămătură și, la orice mișcare, trebuie să-și vâre măruntaiele la 
loc. 

— Eu - zice - sunt om tânăr și tare lovit de vătămătură, așa 
că nu pot ca să corespund, dar tu, Fedot, ţi-ai vărsat sângele 
pentru puterea sovietelor, la divizionul de tren, seria a treia; pe 
deasupra, semeni cu Kolceak la chip, așa că ţi-e mai ușor! 

Ajungem la grajduri: 

— Să n-o luăm - zic - de la-nceput cu bătaia și scandalul. Ma 
duc la ele, ca un fel de delegat, și le spun să vină acasă; facem 
amnistie! 

Am sărit gardul și am pornit către grajduri. Detașamentul meu 
s-a pitit în sant; stăteau si fumau. 

Cum deschid ușa, sare la mine nevasta lui Stioșka și ţine 
vătraiul în mână: 

— De ce-ai venit, lipitoare? 
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Nici n-apuc sa casc gura, ca m-au si insfacat muierile si m-au 
târât, fără nicio omenie, în grajd. S-au adunat într-un colt și-au 
început a urla, iar a mea, muma-pădurii, mai rău ca toate: 

— Pentru ce-ai venit, mama ta de ticălos? 

Eu, cu binișorul: 

— Lasati-va de prostii, măi muieri... Amnistie!... 

Cum am scapat vorba asta, nevasta lui Anisim se repede cu 
pumnii: 

— Toata viata v-ati batut joc de noi ca de vite, ne-ati batut, 
ne-ati suduit, și mai îndrăznești și-acum să ne faci de două 
parale? Nu ti se mai trece! Na, amnistie esti tu, iar noi suntem 
neveste cinstite, îmi dă cu tifla și pe urmă se întoarce către 
muieri: Ei, suratelor, ce facem cu el, pentru vorba lui murdară? 

Mi-a zvâcnit inima, parcă mi s-a rupt ceva în bojoci. „S-a 
isprăvit, îmi zic, o să-și facă râs de mine, ticăloasele!” 

Până-n ziua de azi mi se întorc matele pe dos cand îmi 
amintesc. Și cum să nu-mi fie necaz? M-au întins pe jos fără 
nicio rușine. Dunka lui Anisim mi s-a așezat pe cap: 
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— Nu te speria, Fedot, ca noi o sa folosim doar unelte de 
gospodărie, ca să tii minte ca nu suntem amnistii de pe maidan, 
ci femei măritate! 

Da' ce fel de unelte de gospodărie pot să fie urzicile? Și, pe 
deasupra, erau din cele sălbatice, lungi de un arșin, ca s-o aibă 
dracul de sămânță! După patania asta, o săptămână de zile n- 
am putut ședea ca lumea, ci numai culcat pe burtă... M-au 
basicat tot cu uneltele lor de gospodărie... 

A doua zi s-a ţinut o adunare, s-a facut un procest-verbal, 
precum că să nu mai fie bătute muierile și să se lucreze pentru 
ispolkomul lor muieresc o deseatină de floarea-soarelui. 
Muierile, știi, s-au întors acasă, și a mea, la fel, dar pentru mine, 
viata nu mai e viata până-n ziua de azi. De pildă, văd ca viteii 
mănâncă varza din grădină și-i spun lui Griska, fecioru-meu: 
„Du-te de-i alungă!”, iar el, secătura, se-ntoarce către mine: 

— Taică, da’ de ce râde lumea de tine si-ti zice Kolceak? 

Trec pe uliţă și copiii se tin scai: 

— Kolceak! Kolceak! Cum te-ai războit cu muierile? 

Pai cum să nu-mi fie necaz? Toată viata mi-am văzut de 
plugărie, iar acum, deodată, am ajuns Kolceak? Stioșka are un 
câine și l-a botezat Kolceak; va să zică am ajuns de-o seamă cu 
câinele lui Stioșka? Nu-u, nu primesc! Așa că iată de ce vă 
întreb: dacă dau o plângere la judecătorie împotriva, muierilor, 
puteţi dumneavoastră, cetatene judecător, să le trantiti un 
articol potrivit pentru porecla asta de câine, „Kolceak”, și pentru 
jignirea aceea cu urzicile?... 
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SOARTA UNUI OM 


În româneşte de 
MARCEL GAFTON și 
LUCIAN RENERT 


Evgheniei Grigorievna Levitkaia, 
membră a P.C.U.S. din anul 1903 


În ţinuturile Donului de Sus cea dintâi primăvară de dupa 
război veni pe neașteptate, nespus de blândă. La sfârșitul lui 
martie începură să sufle vânturi calde dinspre Azov și, în două 
zile, pe nisipurile de pe malul stâng al fluviului nu mai vedeai 
nici urmă de zăpadă; în stepă, râpile și coclaurile pline de omăt 
se transformară în viroage, pâraiele sparseră gheaţa, purtandu- 
și năvalnic la vale apele înspumate, iar drumurile deveniră 
aproape impracticabile. Tocmai acum, când drumurile erau 
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pretutindeni desfundate, a trebuit să plec la stanita 
Bukanovskaia. Distanţa nu era mare - cu totul vreo șaizeci de 
kilometri - dar am avut mult de furcă până să ajungem la 
destinaţie. Impreuna cu tovarășul care mă însoțea am pornit la 
drum înainte de răsăritul soarelui. Doi cai voinici se opinteau din 
toate puterile la șleahurile întinse să plesnească și abia izbuteau 
să urnească din loc brișcă grea. Rotile intrau până la butuc în 
nisipul ud, amestecat cu zăpadă și gheaţă; după vreun ceas, pe 
sub urmele lăsate de șfichiurile biciului se adunară clăbuci mari 
de spumă, iar aerul proaspăt al dimineţii se umplu de izul 
pătrunzător și ametitor al sudorii de cal amestecat cu mirosul 
catranului cu care erau unse din belșug hamurile. 

Acolo unde caii se opinteau cu greu, coboram din brișcă și 
mergeam pe jos. Cizmele ni se afundau în zăpada muiată și era 
greu de mers, iar pe marginea drumului, unde pământul mai era 
acoperit de o pojghita de gheaţă ce sclipea în bătaia soarelui, 
era și mai greu. Ne-au trebuit șase ceasuri ca să străbatem vreo 
treizeci de kilometri și să ajungem la vadul de pe râuleţul 
Elanka. 

Rauletul acesta, care vara seca de tot pe alocuri, se revarsase 
în dreptul cătunului Mohovski cale de vreun kilometru, 
acoperind lunca mlăștinoasă de arini din apropiere. Trecerea pe 
celălalt mal se făcea cu o barcuta șubredă cu fundul teșit, care 
nu lua mai mult de trei oameni. Am dat drumul cailor. Pe celălalt 
mal, în remiza unui colhoz, ne aștepta un „Willis” hodorogit, 
trecut prin multe, pe care-l lăsasem acolo încă din iarnă. Eu 
împreună cu șoferul ne-am urcat cu oarecare teamă în barcuta 
aceea costelivă. Insotitorul meu rămase pe mal cu lucrurile. Dar 
n-apucarăm să ne îndepărtăm bine de locul plecării, că prin 
fundul putrezit al bărcii și începu să tasneasca apa. Am astupat 
cu ce-am putut crăpăturile hârbului aceluia de barcă, și până să 
ajungem dincolo, a trebuit să aruncăm mereu apa afară. După 
un ceas, eram pe celălalt mal. Şoferul plecă în sat după mașină, 
veni cu ea, apoi se sui din nou în barcă și, punând mâna pe 
vâsle, îmi spuse: 

— Dacă albia asta afurisită nu se duce la fund, atunci suntem 
înapoi peste vreo două ceasuri, nu mai curând. 

Satul se întindea pana hat departe, și aici, lângă podetul unde 
trăsese barca, era o liniște desăvârșită, așa cum afli numai 
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toamna tarziu ori in prag de primavara prin locurile neumblate. 
Dinspre apa venea un miros patrunzator de arin putrezit si de 
umezeală, dar dinspre întinderile depărtate ale stepei perdeluite 


de o ceaţă liliachie, vântul aducea aroma proaspătă, 
înviorătoare și abia simțită a pământului reavăn, eliberat de 
zăpezi. 


Ceva mai încolo, în nisipul de pe mal, zăcea trântit un gard de 
nuiele. M-am așezat pe el și ziceam să aprind o ţigară, dar, 
vârând mâna în buzunarul din dreapta al pufoaicei, am văzut cu 
amărăciune că pachetul meu de ţigări „Belomor” era muiat 
fleașcă. Pe când treceam râul, un val zbucnise peste marginea 
bărcii și apa tulbure mă udase până la brâu. Atunci însă nu-mi 
stătea gândul la ţigări! Lasasem vasla și mă apucasem să azvarl 
cât mai iute apa afară, ca să nu se scufunde cu noi barca. Acum, 
mustrându-mă amarnic pentru nepăsarea de care dădusem 
dovadă, am scos binișor pachetul muiat din buzunar, apoi m-am 
lăsat pe vine și am început să înșir pe gard, una câte una, 
tigarile ude, cenușii. 

Era pe la amiază. Soarele dogorea ca în mai și nădăjduiam că 
tigarile mele se vor usca repede. Razele lui ardeau cu atâta 
putere, încât începu să-mi pară rău că îmbrăcasem pufoaica și 
pantalonii militari vatuiti. Traiam prima zi cu adevărat 
călduroasă din an. Era plăcut să stai așa de unul singur pe 
gardul acela de nuiele, și să te lași în voia singurătăţii și a 
liniștii. Mi-am scos căciula soldateasca, dintr-acelea cu urechi - 
una veche și ponosită - lăsând vântul să-mi zvânte părul nădușit 
de atâta vâslit, în timp ce priveam la norii albi și greoi care 
pluteau pe albastrul spălăcit al cerului. 

Curând, în dreptul ultimelor case din capul satului, ieși în 
drum un bărbat. Tinea de mână un baietas, care, judecând după 
statură, avea cel mult cinci-șase ani. Osteniti, se îndreptau 
amândoi către podetul de acostare, dar, când ajunseră în 
dreptul mașinii, veniră spre mine. Drumetul, un om înalt si 
uscativ, se opri chiar în fata mea și spuse cu o voce joasă de 
bas: 

— Noroc, fratioare! 

— Bună ziua - i-am răspuns eu, strângând mâna mare și 
ciolănoasă pe care mi-o întinse. 

Drumetul se aplecă spre copil și-l indemna: 
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— Da bună ziua lui nenea, tată. Si el e tot șofer ca si taticul 
tau. Numai ca noi am mers pe camion, si el goneste pe 
masinuta asta mica. 

Privindu-ma tinta cu ochisorii lui albastri ca cerul, baietasul 
îmi întinse cu îndrăzneală manuta-i trandafirie si rece, în timp ce 
pe buze i se înfipse un zâmbet. l-am scuturat-o ușurel și apoi I- 
am întrebat: 

— Ce ti-s mâinile așa reci, moșulică? Soarele frige, și tu 
tngheti, cum vine asta? 

Cu o mișcătoare încredere de copil, pustiul mi se lipi de 
genunchi și, ridicând a mirare spre mine sprancenele-i bălaie, 
zise: 

— De ce-mi zici moș, nene? Eu sunt mic, și de înghețat, n-am 
îngheţat de loc. Mi-s mâinile reci fiindcă m-am jucat cu zăpadă. 
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Cu mișcări încete de om obosit, tatăl își scoase din spinare 
sacul pe jumătate gol și, așezându-se alături de mine, spuse: 

— Mare chin să pleci la drum cu asemenea pasager! Din 
pricina lui am obosit în halul ăsta. Dacă întind pasul, el trebuie 
să alerge, ca să nu rămână în urmă. N-am cum s-o scot la capăt 
cu tancul asta al meu; în loc să fac un pas, fac trei, si uite-asa 
mergem de parc-am fi un cal și o broască ţestoasă. Afară de 
asta, nici să-l scapi din ochi nu poţi. Cum întorci capul, gata, s-a 
și varat într-o băltoacă ori a rupt un turture de gheaţă și-l suge 
în loc de bomboană. Nu, nu-i treabă de bărbat să pleci la drum 
cu un asemenea pasager, ba încă și pe jos. Tăcu o clipă, apoi 
mă întrebă: Și tu ce faci aici, ti-astepti șefii? 

Nu-mi venea să-l contrazic și să-i spun că nu sunt șofer, așa 
că i-am răspuns: 

— N-am ce face. Trebuie să aștept. 

— Vii de dincolo? 

— Da. 

— Nu știi, întârzie mult barca? 

— Vreo două ceasuri. 

— Oho! Avem de așteptat, nu glumă! Nu-i nimic, ne mai 
odihnim până atunci, că eu n-am niciun zor. Când te-am văzut 
întâi, mi-am zis: „Uite un om de-ai noștri care se perpelește de 
unul singur. Ce-ar fi să stăm niţel la taifas și să tragem amândoi 
câte o ţigară? Că de unul singur, nici să fumezi și nici să mori 
nu-ţi vine”. Vad că o duci bine, fumezi ţigări gata răsucite. Ce-ai 
patit cu ele, le-ai udat? Să știi de la mine, fratioare: tutunul udat 
și calul vindecat nu sunt bune de nimic. la dintr-al meu. E 
mahorcă tare a naibii. 

Zicând acestea, scoase din buzunarul pantalonilor subţiri, de 
culoare kaki, o pungă ponosită de mătase cărămizie, strânsă 
sul, și o desfăcu, așa fel încât am putut citi cele câteva cuvinte 
brodate într-un colt: „Unui ostaș iubit, de la o elevă din clasa a 
6-a a școlii medii din Lebediansk”. 

Răsucirăm fiecare câte o ţigară din tutunul acela tare și 
fumarăm în tăcere mult timp. Tocmai voiam să-l întreb încotro a 
pornit-o cu baietasul și ce nevoie îl mână la drum pe o 
asemenea vreme, dar el mi-o luă înainte: 

— Si zi, tot războiul l-ai făcut la volan? 

— Aproape tot. 
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— Pe front? 

— Da. 

— Si eu am avut multe de îndurat acolo, fratioare. Am golit 
stacana necazurilor pan’ la fund. 

Își lăsă pe genunchi mâinile mari, pământii si se garbovi tot. 
M-am uitat la el și dintr-o dată nu m-am simţit în apele mele... 
Ati văzut vreodată niște ochi ce par presarati cu cenușă, în care 
se citește o nesfârșită tristeţe și o durere atât de cumplită, încât 
ţi-e greu să-i priveşti? Asemenea ochi avea întâmplătorul meu 
tovarăș de vorbă. 

Rupând o nuielușă strâmbă din gard, el desenă în tăcere 
vreme de aproape un minut niște chipuri ciudate pe nisip, apoi 
îmi spuse: 

— Uneori, noaptea, în așternut, nu-mi vine somnul, cercetez 
întunericul cu ochii tulburi și mă întreb: „De ce oare și-a bătut 
joc viaţa de mine?” Și nu aflu răspuns nici noaptea, pe întuneric, 
nici ziua, pe lumină. Nu aflu și nici n-am să aflu vreodată! Pe 
neașteptate își veni în fire și își îndemnă cu duioșie feciorul: Du- 
te, dragul tatii, de te joacă pe lângă apă. Lângă o apă mare 
copiii găsesc totdeauna câte ceva. Fii numai cu băgare de 
seamă să nu te uzi la picioare! 

Incă de pe când fumam în tăcere, mă uitasem pe furiș la 
amândoi și băgasem de seamă cu uimire un amănunt care mi se 
părea ciudat. Baietasul era îmbrăcat simplu, dar îngrijit: hăinuţa 
lungă, croită după măsură și căptușită cu blană ușoară de 
capră, cizmulitele făcute putin mai largi, ca să poată fi incaltate 
și peste ciorapul de lână, peticul cusut cu migală pe o mânecă a 
hainei - totul dovedea o grijă de femeie, o mână iscusita de 
mama. În schimb tatăl se înfățișa tocmai dimpotrivă: pufoaica, 
arsă în câteva locuri, era cârpită grosolan și de mântuială, iar un 
petic ce se vedea pe pantalonii lui kaki, ponositi era prins 
alandala, mai degrabă însăilat, de o mână neîndemânatică de 
bărbat; în picioare purta niște bocanci soldatesti aproape noi, 
dar ciorapii groși de lână erau mâncaţi de molii, neatinși de 
mână de femeie... „Ori e văduv, ori nu se împacă bine cu 
nevasta” - mi-am zis eu. 

Dar iată că, după ce-și însoți băiatul cu privirea, tusi sec si 
începu din nou să vorbească. In clipa următoare eram numai 
ochi și urechi: 
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— La început viata mea a fost ca oricare alta. De fel sunt din 
gubernia Voronej si-s născut în anul 1900. În timpul războiului 
civil am luptat în Armata Roșie, în divizia lui Kikvidze. În '922, 
când cu foametea cea mare, am plecat în Kuban, unde mi-am 
frânt spinarea muncind pentru chiaburi, dar așa am scăpat cu 
viata. Acasa, tata, mama și cu surioara mea au pierit de foame. 
Am rămas singur pe lume. Neamuri, n-aveam pe nimeni, 
nicăieri, să fi dat cu tunul. Ei, după un an am plecat din Kuban, 
am vândut căsuţa părintească și m-am oprit la Voronej. Mai întâi 
am lucrat într-un artel de dulgherie, pe urmă am intrat la uzină, 
unde-am învățat meseria de lăcătuș. Curând după asta m-am 
însurat. Nevasta fusese crescută la cămin, era orfană. Bună fată 
am nimerit! Cuminte, veselă, îndatoritoare, deşteaptă. Nu 
meritam eu asemenea nevastă! De mică a cunoscut suferinţa și 
poate că asta i-a înrâurit într-un fel firea. Dacă te uitai la ea de 
departe, nu prea părea aratoasa, dar eu nu făceam așa, eu o 
priveam de aproape, drept în ochi. Și pentru mine n-a fost pe 
lumea asta femeie mai frumoasă și mai bună decât dânsa. N-a 
fost și nici n-are să mai fie! 

Mă întorceam acasă de la muncă, obosit, uneori pornit, plin de 
artag. La vorbele mele de ocară n-am pomenit niciodată să-mi 
spună o vorbă mai tare. Duioasă, liniștită, nu știa cum să-ţi intre 
în voie si cum, din putinul pe care-l avea în casă, să facă bucate 
mai alese. Mă uitam la ea și simţeam că mi se topește inima, iar 
după câteva clipe o imbratisam și-i spuneam: „lartă-mă, lrinka 
mea dragă, am fost un măgar. N-au mers lucrurile cum trebuie 
la uzină și mi-am ieșit din fire”. Uite așa ne împăcăm și aveam 
totdeauna mulţumire sufletească. Stii tu, fratioare, ce înseamnă 
asta pentru munca? Dimineaţa mă duceam glonț la fabrică si 
lucram cu sârg și cu spor. Uite ce va să zică să ai o nevastă 
tnteleapta, o prietenă. 

Când era zi de chenzină, mă mai abăteam să trag câte o 
dușcă, așa, cu prietenii, ba uneori mi se întâmpla să mă întorc 
acasă mort de beat, că s-or fi îngrozit de mine trecătorii cărora 
le ieșeam în cale. Strada îmi părea prea îngustă și gata! De 
ulicioare, ce să mai vorbesc! Pe-atunci eram un flăcău zdravăn, 
tineam la băutură și ajungeam totdeauna acasă pe picioarele 
mele. Se întâmpla uneori ca ultima bucată de drum s-o fac cu 
viteza întâi, adică în patru labe, dar tot ajungeam acasă. Si Irina 
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mea o data nu mi-a facut tambalau, o data nu s-a rastit la mine 
si nici nu m-a mustrat. Se multumea doar sa rada, da-ncetisor, 
ca nu cumva, beat cum eram, sa-mi ies din fire. Ma descalta si- 
mi spunea la ureche: „Tu culcă-te la perete, Andriusa, să nu cazi 
din pat peste noapte”. Eu picam ca un butuc și totul îmi juca 
înaintea ochilor. Simteam totuși ca prin vis cum îmi mângâia 
încetișor părul și-o auzeam șoptindu-mi cuvinte duioase; care va 
să zică îi era milă de mine... 

Dimineaţa mă trezea cu două ceasuri mai devreme, ca să-mi 
vin în fire. Stia că, dacă-s mahmur, nu mănânc nimic, așa că-mi 
pregătea un castravete murat sau ceva ușor și-mi turna un 
păhărel de votcă: „Bea, Andriușa, dar să nu mai ceri altul, 
dragule”. Cum puteam să-i înșel încrederea? Dădeam păhărelul 
peste cap, îi multumeam din ochi, fără o vorbă, o sărutam si 
plecam la lucru, ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat. Dacă mi-ar 
fi spus măcar un cuvintel, dacă s-ar fi rastit la mine ori m-ar fi 
ocărit cât îmi tinea mahmureala, m-aș fi îmbătat si a doua Zi, 
negreșit. Așa se întâmplă în unele familii când nevasta n-are 
glagorie; am văzut eu cicălitoare dintr-astea, știu câte parale 
fac. 

Curând veniră și copiii. Întâi am avut băiatul, apoi încă două 
fetițe... Atunci am slăbit-o și eu cu prietenii. Aduceam acasă tot 
ce câștigam. Eram mai multi, nu numai eu cu nevasta, și nu-mi 
ardea de băut. Duminica vedeam și eu o halbă de bere și cu 
asta, basta! 

Prin '929 am simţit că m-atrag mașinile. Am învăţat șoferia și 
m-am așezat la volanul unui camion. M-am obișnuit la volan și n- 
am mai vrut să mă întorc la fabrică. Aicea îmi părea mai vesel. 
Și uite-așa am dus-o zece ani, de nici nu știu când au trecut. 
Parc-a fost un vis. Ce-s zece ani? Întreabă orice om în vârstă 
dacă știe când a trecut viaţa. Habar n-are! Trecutul e așa ca 
stepa asta nesfârșită, până hăt departe. Am călcat doar vreo 
douăzeci de kilometri și uite-o acum năpădită de neguri, că nu 
mai deosebești de aici paduricea de buruiană, nici aratura de 
faneata... 

Am muncit zi si noapte în asti zece ani. Castigam bine si nu 
traiam mai prost ca altii. De la copii aveam numai bucurie! Toti 
trei învățau foarte bine, iar Anatoli, cel mare, s-a dovedit asa de 
priceput la matematici, ca au scris despre el pana si-n ziarele 
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centrale. De unde avea zestrea asta pentru stiinta, habar n-am, 
da’ pe mine parcă mă ungea la inimă si ma mandream cu el. 
Doamne, cum ma mai mandream! 

Am adunat și ceva banuti în asti zece ani, și înainte de război 
mi-am ridicat o căsuţă, două odăi, cămară și un cerdac mititel. 
Cumpărase lrinka două capre. Ce ne mai trebuia? Copiii mâncau 
terci cu lapte, adăpost aveam, îmbrăcați și incaltati eram, într- 
un cuvânt, urcasem grijile-n pod. Numai că am ridicat căsuţa 
acolo unde nu trebuia. Mi-au dat un lot de vreo șase ari pe- 
aproape de uzina de avioane. Dacă-mi făceam cocioaba în altă 
parte, poate că aveam și eu altă viaţă. 

Ei, și numai ce vine războiul. A doua zi primesc o hârtie și mă 
prezint la comisariat, și-a treia zi, îmbarcarea. M-au petrecut toți 
patru: lrinka, Anatoli și fetele: Nastenka și Olinușka. Toţi copiii s- 
au ţinut bine. Fetele, de, ca fetele, își mai stergeau câte o 
lacrimă. Anatoli strangea doar din umeri de parcă-l luase cu frig, 
avea șaispce ani trecuţi. Da’ lrinka mea!... In saptespce ani cât 
am trăit împreună n-am văzut-o o dată așa. Toată noaptea nu 
mi s-a uscat cămașa de cât mi-a plâns pe umăr și pe piept, iar 
de dimineaţă aceeași poveste... La gară, mă durea inima, că nici 
nu mă puteam uita la ea! Avea buzele umflate de atâta plâns, 
părul ieșit de sub broboadă, ochii tulburi, cu privirea rătăcită, ca 
de om nebun. Comandanții strigă îmbarcarea, și ea mi s-aruncă 
la piept si mi s-agata cu mâinile de gat, tremurând toată ca un 
copac tăiat... Incercam și eu, și copiii s-o aducem în fire, 
degeaba! Alte femei stăteau de vorbă cu bărbaţii ori cu feciorii, 
dar a mea se lipise de mine ca frunza de cracă, tremura toată și 
nu scotea un cuvânt. „Mai stăpânește-te și tu, lrinka dragă! zic. 
Spune-mi măcar o vorbă la despărţire. Ea se tot căznea să 
vorbească, dar după fiecare cuvânt o podidea plânsul: 
„Andriușa... scumpul meu... n-o să te mai vad... niciodată... pe 
lumea... asta...” 

Mie mi se rupea inima numai cât o priveam, și ea turna gaz 
peste foc. Gândeam c-ar trebui să înţeleagă că nici mie nu mi-e 
ușor să mă despart, că doar nu mă duceam la nuntă. Și m-am 
înfuriat! l-am desfăcut cu de-a sila mâinile de dupa gat si am 
împins-o ușurel de umeri. Ușurel, așa mi se părea mie, dar eram 
puternic al naibii. Ea se dă câţiva pași înapoi, vreo trei pași, nu 
mai mult, și apoi iar vine spre mine, călcând maruntel si cu 
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mainile întinse. „Așa iti iei tu rămas bun de la bărbatul tău? strig 
eu. Ce ţi-a venit să mă îngropi de viu?!” Ei, și vazand-o cum și-a 
pierdut cumpătul, am imbratisat-o încă o dată... 

Aci necunoscutul își curmă brusc povestirea și, în liniștea ce 
se asternu, am deslusit un hârâit, de parcă în gatlejul lui fierbea 
ori clocotea ceva. Tulburarea lui mă cuprinse și pe mine. L-am 
privit cu coada ochiului, dar n-am văzut nici urmă de lacrimă în 
ochii lui stinși, ca de mort. Sedea abătut, cu capul proptit în 
piept, și doar mâinile mari, ce-i atârnau neputincios de-a lungul 
trupului, erau cuprinse de un tremur ușor; îi tremurau la fel și 
buzele puternice, și bărbia... 

— Nu faci bine, prietene, nu-ţi mai aduce aminte - i-am spus 
eu încet, dar el pesemne nu m-a auzit, căci, învingându-și 
tulburarea cu prețul unor mari sfortari, rosti deodată, cu o voce 
răgușită, schimbată: 

— Până la moarte, până-n ultimul meu ceas, n-am să-mi iert 
că am împins-o atunci! 

Apoi tăcu din nou și pentru multă vreme. Încercă să-și 
răsucească o țigară, dar hârtia de ziar se rupea și tutunul i se 
vărsa pe genunchi. Într-un târziu, când izbuti, trase cu lăcomie 
câteva fumuri, tuși ușor și reînnodă firul vorbei: 

— M-am smuls de lângă lrinka, i-am cuprins obrajii în palme 
și-am sărutat-o; buzele ei erau reci ca gheaţa. Mi-am luat rămas 
bun de la copii și pe urmă am rupt-o la fugă spre vagon, sărind 
din mers pe scară. Trenul porni din gară încet de tot; am trecut 
pe lângă ai mei. Mă uit, copilașii mei rămași fără tată, strânși 
grămadă, îmi fac semne cu mâna, vor să zâmbească, dar nu 
izbutesc! Irinka își apăsa pieptul eu mâinile, buzele îi erau albe 
ca varul, bolborosea ceva, mă privea făra să clipească și tot 
trupul i se apleca înainte, de parc-ar fi mers împotriva unui vânt 
puternic... Așa mi-a rămas întipărită în minte pentru toată viata: 
cu mâinile strânse la piept, cu buzele livide și cu ochii larg 
deschiși, plini de lacrimi... De cele mai multe ori și în vis tot așa 
o văd... De ce-am împins-o atunci? Când mi-aduc aminte de 
asta, și azi mi se strânge inima, de parcă mi-ar cioparti-o cineva 
cu un cuţit bont... 

Unitatea mea s-a format în Ucraina, lângă Belaia Terkova. Mi- 
au dat un camion „Zis-5”, cu care am și plecat pe front. Despre 
razboi n-am ce-ţi povesti, ai fost acolo și știi cum a fost la 
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început. De la ai mei primeam des scrisori, dar eu le scriam rar. 
Le scriam că totul e în bună ordine, că luptăm încetișor si că, 
deși deocamdată ne retragem, curând-curând o să ne adunăm 
puterile și o să-i învăţăm minte pe friti. Ce altceva puteam scrie? 
Afurisite zile au fost atunci, nu-ţi ardea de scrisori. De altfel, 
trebuie să recunosc că nu-mi plăcea să mă vaiet și nu puteam 
să-i sufăr pe mucoșii ăia care în fiecare zi n-aveau altă treabă 
decât să le scrie nevestelor și dragutelor, insirand la tanguieli pe 
hârtie. „O duce greu, săracul, te pomenești că-i rămân oasele 
pe-acolo!” Mi se văicăreau așa ca niște muieri, dornici de 
compătimire, își întindeau balele pe hârtie și nu voiau să 
înţeleagă că bietele noastre femei și bietii copii o duc în spatele 
frontului tot asa de greu ca și noi. Toată tara se sprijinea pe 
umerii lor! Ce umeri au avut femeile și copiii noștri, de nu s-au 
încovoiat sub o asemenea povară? Și nu s-au încovoiat, au 
rezistat! Și uite, câte-un plangaret dintr-ăștia, de nu face două 
parale cu sufletul lui cu tot mi se văicărește acasă, iar femeia 
harnică citește scrisoarea și simte cum îi fuge pământul de sub 
picioare. După o asemenea scrisoare, sărmana, lasă mâinile în 
jos, sfârșită, și nu-i mai arde de muncă. 

Nu! De-aia ești bărbat, de-aia ești soldat, ca la nevoie să 
razbati, să tii piept la toate. lar dacă ai în vine mai mult sânge 
de muiere decât de bărbat, atunci îmbracă o fustă cu creturi 
multe, ca să-ţi acopere mai bine fundul slab și barem din spate 
să semeni a femeie, și du-te la prășit sfeclă sau la muls vacile, 
că pe front n-ai ce căuta. Miroase urât și fără tine! 

N-am apucat măcar anul în luptă... În răstimp am fost rănit de 
două ori, de amândouă datile ușor: o dată la brat, altă dată la 
picior; prima oară de un glonţ tras din avion, a doua de o schijă 
de obuz. Mi-au găurit mașina și de sus, și de pe lături, cu toate 
astea mi-a mers o vreme. Mi-a mers cât mi-a mers, da' până la 
urmă mi s-a înfundat... În '942, în mai, am căzut prizonier lângă 
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Lozovenki. Uite cum a fost: nemții atacau din 
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toate partile; o baterie de obuziere de-a noastra, calibr 

122, rămăsese aproape fără munitii; și iac-asa, mi-au incarc 

t camionul cu obuze până-n vârf, am muncit și eu la încărcat de 

i se lipise cămașa de spinare, și întinde-o la drum, că | 

ptele se apropiau de noi și trebuia să mă grăbesc. In stânga s 
auzeau niște tancuri, în dreapta, 

Comandantul companiei auto mă întreabă: „Ce zici, Sokolov, 
ai să răzbești?” Auzi întrebare! Acolo, ai noștri, tovarășii mei, își 
dădeau viata, și eu am să stau aici să mă scarpin la ceafă? „Ce 
întrebare?! zic eu. Trebuie să răzbesc, asta e!” „Bine, zice, 
atunci sterge-o! Goneste cât poţi!” 

Și i-am dat drumul! În viaţa mea n-am mers ca atunci! Știam 
bine că nu duc cartofi, încărcătura mea cerea băgare de seamă, 
dar despre ce băgare de seamă putea fi vorba când acolo băieţii 
noștri luptau cu mâinile goale, iar artileria inamicului bătea 
drumul fără odihnă? Făcusem vreo șase kilometri și curând 
trebui să m-abat pe un drum de ţară, ce ducea spre râpa unde 
era bateria, când, ce-mi văd ochii, Maică Precistă! In stânga și-n 
dreapta șoselei, precum și de-a dreptul peste câmp se retrăgea 
infanteria noastră, iar în urma ei explodau minele. Ce să fac? 
Doar n-o să mă întorc din drum? Haide înainte! Mai rămăsese 
vreun kilometru până la baterie, că abia cotisem pe drumul ăla 
de tara, dar n-am mai apucat, fratioare, să ajung la ai mei... La 
câţiva pași de mine explodează deodată o ghiulea pornită 
pesemne dintr-un tun cu tragere lungă. N-am auzit explozia, tin 
minte doar c-am simţit cum mi-a plesnit parcă ceva în cap, atâta 
tot. Nu pricep cum de-am scăpat cu viaţă și nici nu știu cât timp 
am zăcut acolo, trântit la pământ la vreo opt metri de pâlnia 
exploziei. Într-un târziu mi-am venit în fire, da' nu eram în stare 
să mă ridic în picioare: capul îmi zvâcnea, tremuram tot ca de 
friguri, vedeam negru înaintea ochilor, simţeam umărul stâng 
cum scartaie și în tot corpul o durere de parcă m-ar fi bătut 
cineva două zile în șir cu tot ce i-a căzut în mână. M-am târât 
multă vreme pe burtă și până la urmă tot m-am ridicat în 
picioare. În schimb, nu-mi dădeam seama nici unde mă aflu și 
nici ce s-a întâmplat cu mine. Îmi pierise ţinerea de minte cu 
totul. Să mă culc iarăși la pământ, mi-era teamă. Mi-era teamă 
că dacă mă culc nu mă mai scol și-am să mor acolo. Stăteam în 
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picioare si ma clătinam dintr-o parte în alta, cum se clatină un 
plop în furtună. 

Când mi-am venit de-a binelea în fire și mi-am adus aminte de 
cele întâmplate, m-am uitat în jur și inima mi s-a strâns ca într- 
un cleste: obuzele pe care eu le duceam la baterie stăteau 
risipite peste tot, ceva mai încolo zăcea camionul făcut tandari, 
cu rotile-n sus, iar luptele, luptele se purtau undeva, în spatele 
meu... Cum vine asta? 

N-am de ce m-ascunde, de data asta mi s-au tăiat picioarele 
și-am căzut la pământ ca trăsnit; îmi dădeam seama că sunt 
înconjurat, mai bine zis că am căzut prizonier la fasciști. Așa se 
întâmplă în război... 

Oh, frăţioare, dac-ai ști ce greu e să înţelegi asta: că 
împotriva voinţei tale ai căzut prizonier! Cine n-a simtit-o pe 
pielea lui, anevoie îl faci să înţeleagă ce înseamnă. 

Stau, care va să zică, lungit și aud: trec tancuri. Patru tancuri 
mijlocii nemtesti trec cu mare viteză chiar pe lângă mine, în 
direcţia dincotro venisem eu cu obuzele. Iti dai seama ce-am 
simțit? Pe urmă se apropie tunurile trase de autotractoare, trece 
o bucătărie de campanie și, în sfârșit, uite și infanteria. Erau 
puţini, cel mult o companie. Mă uit pe furiș și iar mă lipesc cu 
obrazul de tarana și închid ochii: mi-era scârbă să-i privesc, iar 
inima mi-era grea ca de plumb. 

Credeam că au trecut toţi și ridic capul: cand colo, șase 
pistolari marsaluiau cam la vreo sută de metri de mine. li văd 
cum s-abat din drum și vin drept spre mine. Mergeau în tăcere. 
„Uite, mi-am zis, ti se apropie si tie sfârșitul.” Mă ridic în capul 
oaselor, că nu voiam să mor așa lungit, pe urmă mă scol în 
picioare. La câţiva pași de mine, unul dintre ei numai ce saltă 
din umăr și apucă pistolul automat. Și să vezi ce caraghios e 
făcut omul: în clipa aia, nici urmă de spaimă, n-am știut ce e 
frica. Mă uitam la el și-mi ziceam: „Acușa trage o salvă scurtă și 
gata! Oare unde-o să mă ochească? In cap, ori de-a curmezișul 
pieptului?” Ca și cum n-ar fi fost tot un drac, unde m-ar fi găurit. 
Pistolarul era un flacau bine făcut, unul negricios, cu niște buze 
subţiri ca ata și cu ochii abia mijiti. „Asta te omoară fără măcar 
să clipească”, îmi zic. Așa a și fost: ia pistolul în mână, ochește - 
eu îl priveam drept în ochi, fără să scot o vorbă - da’ un altul, 
cred că era fruntaș, unul mai în vârstă, ba aș spune chiar în 
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etate, strigă ceva, îl da la o parte, se apropie de mine, 
bolborosind nu știu ce pe limba lui, și-mi îndoaie braţul drept din 
cot: pipaie să vada daca am mușchi. „O-ho-o!” se miră el dupa 
ce termina şi-mi arată cu mâna înspre drum către asfintit. 
„Haide, care va să zică, mână, vită ce ești, muncește pentru 
Reich-ul nostru!” Se făcuse stăpân pe mine, câinele! 

Al negricios se tot uita la cizmele mele; păreau bune cizmele. 
Și-mi face semn. Adică: „Scoate-le”. Mă așez eu la pământ, mă 
descalt și-i întind cizmele. El mi le smulge din mână, nu altceva. 
Eu mă desfac si de obiele și i le întind, privindu-l de jos în sus. El 
începe să urle, să înjure pe păsăreasca lui și dă să pună iar 
mana pe pistol. Ailalti nechezau cu toţii. Ei, si cu asta s-a 
terminat. Da’ până am ieșit la drum, negriciosul s-a întors de 
vreo trei ori la mine și ochii îi sticleau ca la lup. Era furios 
nevoie-mare, și de ce, mă rog? Parcă eu i-aș fi luat cizmele, nu 
el pe-ale mele! 

Ce să-i faci, frăţioare, n-aveam de ales. Când am ajuns la 
șosea, trag o înjurătură parșivă, așa ca la noi, la Voronej, îi sudui 
bine pe toţi și o pornesc spre asfintit în prizonierat! Ca 
marsaluitor nu făceam pe atunci nici două parale, daca-ti 
călcam un kilometru într-un ceas. Voiam să merg drept înainte, 
dar mă clătinam dintr-o margine în alta a drumului, ca beat. 
Curând mă ajunge din urmă o coloană de prizonieri de-ai noștri, 
băieţi din divizia mea. Îi duceau zece pistolari nemți. Cand 
ajunge în dreptul meu, ăl de mergea în frunte își face deodată 
vânt și mă pocnește în cap cu mânerul pistolului automat, fără 
să fi spus o vorbă. Dacă picam la pământ, m-ar fi țintuit acolo cu 
o salvă, dar ai noștri m-au prins din aer și m-au varat în mijlocul 
coloanei, purtându-mă vreo jumătate de ceas de subsuori. Când 
mi-am venit în fire, aud pe unul că-mi șoptește: „Să te ferească 
Dumnezeu să cazi! Adună-ţi ultimul strop de putere și mergi, ca 
altfel te omoară pe loc.” Ei, mi-am adunat ultimele puteri și-am 
mers. 

Îndată după asfintitul soarelui, nemţii au întărit paza 
convoiului cu încă vreo douăzeci de pistolari, pe care i-a adus un 
camion, și ne-au mânat mai departe, în marș forțat. Ai de erau 
mai greu răniţi nu puteau ţine pasul, și pe ei îi împușcau acolo, 
pe loc, în mijlocul drumului. Doi au încercat să fugă, dar n-au 
ținut seama că-n nopţile cu lună, la câmp deschis, vezi până hat 
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departe. Bineînţeles, i-au împușcat și pe ăștia. Pe la miezul 
nopţii ajungem într-un sat pe jumătate ars. Ne-au ţinut peste 
noapte într-o biserică cu turla dărâmată. Pe pardoseala de 
piatră nu era fir de paie, iar noi eram fără mantale, numai în 
bluze și pantaloni, așa că n-aveam ce pune dedesubt. Unii nici 
bluză nu aveau, erau numai în flaneaua de bumbac, care se 
poartă pe piele. Cei mai multi erau subofiteri și lepădaseră 
bluzele ori vestoanele ca să nu-i poată deosebi de restul 
soldaților. Servantii din artilerie erau și ei fără bluze, despuiati; 
așa cum se găseau lângă tunuri, așa au căzut prizonieri. 

Noaptea a turnat o ploaie cu galeata, că ne-a facut ciuciulete 
pe toți. Turla bisericii o retezase fie un obuz de mare calibru, fie 
o bombă de avion, iar restul acoperișului era făcut ciur de 
schije; nu găseai un locșor uscat, nici măcar în altar. Asa ca ne- 
am înghesuit acolo în biserică și am stat toată noaptea pe 
întuneric, grămădiţi unul într-altul ca oile într-un staul. În toiul 
nopţii simt deodată cum cineva mă prinde ușurel de mână și mă 
întreabă: „Tovarășe, ești cumva rănit?” „Da' tu ce vrei, 
fratioare?” am zis. „Sunt medic militar, zice, poate ca-ti pot fi de 
folos cu ceva?” M-am plâns că umărul stâng îmi cam scartaie, 
că s-a umflat și mă doare de mă seacă la inimă. Atunci mi-a 
spus poruncitor: „Scoate bluza și cămașa.” M-am dezbrăcat și el 
a început să-mi pipăie umărul cu niște degete subțiri, iar pe 
mine mă treceau toate nădușelile. Scrâșnesc din dinţi și-i spun: 
„Pesemne că ești veterinar, nu doctor de oameni. De ce apeși 
asa pe locul bolnav, om fără inimă ce esti?!” El își vede mai 
departe de treabă și mi-o retează suparat: „Tacă-ţi fleanca! Ţi-ai 
găsit de vorbă! Tin-te bine, că acum o Sa te doară si mai rau!” 
Nici n-apucă să termine bine, și-mi smucește o dată braţul de- 
am văzut stele verzi. 

Când m-am dezmeticit, îl întreb: „Ce faci, fascist afurisit ce 
ești? Mâna mi-e tocată bucățele si tu smucesti de ea fără nicio 
milă?!” Il aud cum râde încetișor. „Am crezut, zice, c-o să mă 
pălești cu dreapta, dar văd că ești flăcău liniștit. Mâna ti-era 
doar scrântită, nu ruptă, și acuma ţi-am pus-o la loc. Ei, ia 
spune, nu-i așa că ţi-e mai bine?” Într-adevăr, simţeam că 
durerea mă lasă. l-am mulţumit din tot sufletul, iar el s-a dus 
mai departe, prin întuneric, tot întrebând încetișor: „E careva 
rănit?” Uite ce-nseamnă un medic adevărat! Chiar și în 
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prizonierat, și-n beznă, urma să-și îndeplinească misiunea lui 
măreaţă. 

Zbuciumată a mai fost noaptea aceea! Afară n-aveam voie să 
ieșim - șeful convoiului ne prevenise de asta încă de când ne 
bagasera doi câte doi în biserică. Și, ca un făcut, unul dintr-ai 
noștri, om cu frica lui Dumnezeu, avea și el nevoie până afară. 
S-a ţinut el cât s-a ţinut, da' până la urmă n-a mai putut răbda și 
a început să lovească în ușă. „Nu pot, zice, să pângăresc sfântul 
lăcaș. Sunt credincios, sunt creștin! Ce să fac, fraţilor?” Ai noștri, 
știi cum sunt. Unii râdeau, alţii înjurau, alţii îl luau în bătaie de 
joc cu tot felul de sfaturi. Ne-a înveselit pe toți povestea asta, 
numai că a avut un sfârșit foarte trist: credinciosul nostru a 
început să bată în ușă, cerând să i se dea drumul afară. Si l-au 
ascultat: a tras fascistul o salvă pe toată lăţimea ușii și l-a 
omorât, dimpreună cu alti trei oameni, iar pe unul l-a rănit grav, 
că spre dimineaţă a și murit. 

I-am strâns laolaltă pe cei uciși, apoi ne-am așezat pe locurile 
noastre și am tăcut cu toţii, gândind că începutul n-a fost prea 
vesel... După câtva timp am început să vorbim pe șoptite, cu 
jumătate de gură; prietenii din același pluton, sau care se știau 
că sunt din aceeași companie și se pierduseră unii pe alţii, se 
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strigau încetișor în întuneric. 


123 


l 


į 


l 


124 


Alaturi de mine aud pe doi vorbind molcom. Unul spunea: ,,Dac 
mâine dimineaţă, înainte să ne pornească mai departe, ne pun i 

nt și spun să iasă din rând comisarii politici, comuniștii și evre 

i, tu să nu te-ascunzi, să nu te prefaci că nu ești comandant de 

pluton! N-o să-ţi meargă. Crezi ca dacă ţi-ai lepădat blu 

a o să treci drept soldat? Nu merge așa! N-am chef să plăte 
pentru tine. Eu sunt cel dintâi care te denunt! Știu că esti co 

unist, că doar și mie mi-ai dat ghes să mă înscriu în partid. Ac 

ma n-ai decât să răspunzi pentru faptele tale”. Vorbele astea le 

rostise cel care stătea chiar lângă mine, în stânga. Din fata 

stuia, o voce tinerească răspunse: „Am bănuit dintotdeauna că tu, 

îiniov, ești om rău. Mai cu seamă de când te-ai dat în lături și n-a 
vrut să te înscrii în partid, zicând că nu ești îndeajuns d 
cult. Dar niciodată n-aș fi crezut că ești în stare să dev 

i trădător. Nu-i așa că ai terminat școala de șapte ani, nu? 

Celălalt răspunse tărăgănat comandantului său de pluton: 
Am terminat-o, ei si ce?” Tăcură o vreme, apoi comandant 
| de pluton - l-am ghicit după glas - spuse încetișor: „Nu mă de 
unta, tovarășe Krijniov”. Astălalt râse infundat: „Tovarășii, zice, 
au rămas dincolo de linia frontului, eu nu-ţi sunt tovarăș ș 

nu mă 

Tăcură iară; eu am început să tremur văzând atâta mârșăvie. 
„Nu, mi-am zis, n-am să te las, câine, să-ţi denunti 
comandantul! De-aici, din biserica asta, o să ieși doar ca hoit, 
tras de picioare!” Începu să se crape de ziuă. Mă uit, alături de 
mine, lungit pe spate și cu mâinile sub cap, un flăcău zdravăn, 
iar lângă el un tinerel slabut, carn, foarte palid, îmbrăcat numai 
în cămașă, stătea în capul oaselor, cu braţele petrecute în jurul 
genunchilor. „N-o scoate la capăt tinerelul, îmi zic, cu huiduma 
asta. O să trebuiască să-i vin eu de hac”. 

ÎI ating încetișor cu mâna și-l întreb în șoaptă: „Tu esti 
comandant de pluton?” El nu mi-a răspuns nimic, doar a data 
tncuviintare din cap. „Asta vrea să te denunțe?” întreb eu, 
arătând spre flăcăul care dormea. Si el din nou dă din cap. 

„Atunci, ţine-l de picioare să nu se zbata. Misca mai iute”, zic, 
și mă prăvălii odată peste flăcăul ăla, cu mâinile în beregata lui. 
N-a apucat să zică nici pas. L-am ţinut așa sub mine vreo câteva 
minute, apoi m-am ridicat. Isprăvisem cu trădătorul, îi atârna 
limba din gură! 


125 


Dupa asta nu m-am simtit de loc in apele mele si tare mai 
voiam să ma spăl pe mâini, de parca n-aș fi sugrumat un om, ci 
o târâtoare veninoasă. Omorâsem pentru prima oară în viata 
mea, și încă pe unul de-ai mei... Ai mei? Nu, era mai rău decât 
un străin, era un trădător! M-am sculat în picioare și i-am spus 
comandantului de pluton: „Haidem de-aici, tovarase, biserica-i 
mare”. 

Asa cum banuise Krijniov, dimineaţa ne-au aliniat pe toţi în 
fata bisericii, ne-au înconjurat cu pistolari, și trei ofițeri S.S. au 
început să aleagă dintre noi pe cei care nu le erau pe plac. Au 
întrebat cine-s comuniști, comandanţi și comisari politici, dar nu 
s-au găsit dintr-astia. Nu s-a găsit de asemenea niciun ticălos 
care să trădeze, fiindcă, slavă Domnului, aveam destui 
comuniști, aproape jumătate, apoi comandanţi și, bineînţeles, 
comisari politici. Din două sute și ceva câţi eram, au scos numai 
patru. Un evreu și trei soldaţi ruși. Rușii o patisera fiindcă erau 
toți trei oachesi cu părul cret. Nemţii se apropiară de ei și-i 
întrebară „Jude?” Fiecare răspunse că era rus, dar nu l-au luat în 
seamă. „leși din rând”, și gata. 

I-au împușcat pe nenorocitii ăștia, iar pe noi ne-au mânat mai 
departe. Comandantul de pluton, cu care sugrumasem pe 
trădătorul ăla, a mărșăluit alături de mine până la Poznan; în 
prima zi mergea și îmi tot strângea mâna din mers. La Poznan 
ne-am despărțit, o să afli îndată de ce. 

Eu, fratioare, chiar din prima zi m-am hotărât sa mă întorc la 
ai mei. Da' nu voiam în ruptul capului să dau greș. Până la 
Poznan, unde ne-au varat într-un lagăr adevărat, n-am avut 
nicio ocazie prielnică. Ei, dar în lagăr la Poznan mi s-a părut că 
s-a ivit prilejul ăsta: pe la sfârșitul lui mai ne trimit într-o 
pădurice din apropierea lagărului să săpăm gropi ca să 
înmormântăm morţii noștri. Dizenteria secerase o mulțime de 
prizonieri. Săpam în lutul Poznanului, da' ochii îmi fugeau de 
colo până colo. Așa se face că de la o vreme bag de seamă că 
doi dintre paznicii noștri s-au așezat să îmbuce ceva, iar al 
treilea moţăie în soare. Arunc lopata si mă strecor binisor dupa 
un tufiș. Pe urmă, tin-te fugă drept spre soare- răsare... 

Paznicii pesemne nu și-au dat seama prea repede de lipsa 
mea. De unde, slab cum eram, am avut putere să calc aproape 
patruzeci de kilometri într-o zi și o noapte - nici eu nu știu. 
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Numai ca visele mi s-au spulberat curand; a patra zi, cand eram 
departe de lagărul blestemat, m-au prins. Au pus câini polițiști 
pe urmele mele, și ăștia m-au găsit într-un lan de ovăz. 

Când s-a luminat de ziuă, m-am temut să merg în câmp 
deschis, și cum până la marginea pădurii mai erau cel puţin trei 
kilometri, mi-am zis că să mă culc în lanul ăla de ovăz. Am cojit 
în palme niște boabe, am mestecat câteva și apoi mi-am umplut 
buzunarele, să am de rezervă, când, deodată, aud chelălăit de 
câini și huruit de motocicletă. Mi se rupe inima ascultând cum 
lătratul câinilor se apropie tot mai mult de locul unde mă aflam. 
M-am întins cu burta la pământ și mi-am acoperit fata cu 
mâinile, ca să-mi apăr măcar obrajii. Câinii m-au mirosit și într-o 
clipă au tras de pe mine toate zdrentele în care eram îmbrăcat, 
lăsându-mă așa cum m-a făcut mama. M-au tăvălit prin ovăz 
cum au vrut și, în cele din urmă, un dulău mi s-a aruncat cu 
labele dinainte pe piept, atintindu-mi beregata, dar fără sa ma 
înșface încă. 

Nemţii veniră pe două motociclete. Mai întâi m-au bătut până 
s-au săturat, pe urmă au asmutit câinii, care-au smuls bucăţi din 
mine. M-au dus înapoi, în lagăr, gol pușcă și plin de sânge. O 
lună încheiată m-au ţinut la carceră pentru evadare, dar am 
scăpat viu... am rămas în viata! 

Îmi vine greu, frăţioare, să-mi aduc aminte, si mult, mult mai 
greu să povestesc ce-am pătimit în prizonierat. Cand mi- 
amintesc de chinurile supraomenești pe care le-am îndurat 
acolo, în Germania, când mi-aduc aminte de toţi prietenii si 
tovarășii care au pierit, chinuiti, acolo, în lagăre, simt cum mi se 
urcă inima în beregată și abia mai rasuflu. 

Pe unde nu m-au purtat în cei doi ani de prizonierat! Am 
străbătut jumătate din Germania în vremea asta: am fost în 
Saxonia, unde-am lucrat la o fabrică de silicați, am fost în Ruhr, 
unde-am împins în mină vagonetele cu cărbuni, în Bavaria, unde 
mi-am rupt șalele la niște săpături de pământ, am fost în 
Turingia și naiba știe pe unde am mai fost în tara lor nemteasca. 
Natura, fratioare, e felurită pe-acolo, dar bătaia si glontul erau la 
fel peste tot. Ne băteau, nemernicii și trântorii, așa cum la noi 
nici vitele nu s-a pomenit să fie bătute de când sunt ele. Ne 
loveau cu pumnii, ne călcau în picioare, ne speteau cu 
bastoanele de cauciuc și cu fel și fel de fiare, care cum le 
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cadeau in mana, fara sa mai vorbim de patul pustii, de pari ori 
de altele. 

Te băteau fiindcă erai rus, fiindcă mai trăiai încă pe lumea 
asta, fiindcă munceai pentru ei, nemernicii. Te băteau fiindcă nu 
le plăceau ochii tai, fiindcă nu le plăcea cum mergi, fiindcă n-ai 
făcut stânga- mprejur cum trebuie. Te băteau pur și simplu ca 
odată și odată să mori de atâta bătaie, să te îneci în sângele tău 
și să nu te mai scoli. Pesemne că n-aveau destule cuptoare 
pentru noi toți în Germania... Demâncare ne dădea peste tot la 
fel: o sută cincizeci de grame de pdine-ersat, pe jumătate 
amestecată cu rumeguș, și o zeamă lungă de gulii. Pe alocuri ne 
dădeau și apă fiartă, în alte locuri nu ne dădeau. De altfel, ce să 
mai spun, judecă singur: înainte de război cântăream optzeci și 
șase de kilograme, iar în toamna acelui an nu aveam mai mult 
de cincizeci. Rămăsesem numai piele și os; ba aproape că nici 
oasele nu mai aveam putere să mi le port. Și de muncit, 
muncește fără să crâcnești, ba încă la niște munci pe care nici 
caii de povară n-ar fi răzbit să le facă. 

Pe la începutul lui septembrie o sută patruzeci și doi de 
prizonieri sovietici au fost transferați din lagărul de la Küstrin în 
lagărul B-14, aflat în apropiere de Dresda. Pe-atunci erau acolo 
vreo două mii de-ai noștri. Toţi lucrau la o carieră de piatră, 
spărgând, tăind și cioplind piatră nemteasca. Trebuia să spargi 
câte patru metri cubi pe zi de suflet; bagă de seamă, e vorba de 
niște suflete care, și fără asta, abia se mai ţineau de trup, ca de 
un firicel de ata. Aici a început, să te tii: în două luni, din o sută 
patruzeci și doi de oameni, câți numărase transportul nostru, 
am rămas doar cincizeci și șapte. Ce mai spui, fratioare? Bine 
ne-a mers, nu? Aproape că nu mai pridideai să-ţi ingropi morţii, 
iar de afară ne venise zvonul că nemţii au Stalingradul și că 
merg înainte, spre Siberia. Nenorocirile se ţineau lant, te 
copleseau, că nu-ţi mai venea să ridici ochii din pământ, de 
parcă te rugai și tu să intri acolo, în pământul german, în 
pământ străin. lar paznicii noștri se îmbătau în fiecare zi, cântau 
până răgușeau, săreau în sus de bucurie. 

Intr-o seară ne-am întors ca de obicei de la muncă și-am 
intrat în barăci. Plouase toată ziulica, și zdrentele de pe noi erau 
ude leoarcă; vântul rece ne pătrunsese pan’ la os și clantaneam 
înfriguraţi, că nu mai știam dacă avem dinţi, ori altceva în gură. 
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N-aveam unde sa ne uscam zdrentele si nici unde sa ne 
încălzim. Afară de asta, eram flămânzi si hamesiti de nu mai 
puteam, că seara nu ni se dădea demâncare. Mi-am scos 
boarfele ude de pe mine și, aruncându-le pe prici, spun: „Lor le 
trebuie câte patru metri de cap de om, iar nouă ne-ajunge 
pentru groapa noastră numai un metru cub, ba încă mai și 
rămâne”. N-am apucat bine să-mi sfârșesc vorba, că s-a găsit 
între ai noștri o scârnăvie, care s-a dus numaidecât la 
comandantul lagărului, să-i raporteze de spusa mea amară. 

Comandantul lagărului - Lagerführer, cum îi ziceau ei - era 
unul Miller, un om scund, îndesat, blond, ori, ca să zic așa, 
balan tot: părul alb, sprâncenele și genele la fel, ba chiar și ochii 
lui bulbucati erau albicioși. Vorbea rusește asa cum vorbim noi 
doi, ba mai apăsa si pe „o”, ca unul ce-i de baștină de prin 
părțile Volgăi. Era meșter neintrecut în înjurături. Unde naiba 
învățase, blestematul, meseria asta? Din când în când ne alinia 
în faţa blocurilor - așa le ziceau ei la barăci - și se plimba pe 
dinaintea rândurilor, însoţit de haita lui de S.S.-isti. Tinea mâna 
dreaptă niţel depărtată de corp, gata să lovească în orice clipă. 
În mână avea trasă o mănușă de piele căptușită cu plumb, ca să 
nu-l doară la degete. Mergea și pocnea oamenii peste nas din 
doi în doi, de-i podidea sângele. Zicea că face „profilaxie contra 
gripei”. Asta se întâmpla în fiecare zi. Lagărul avea cu totul 
patru blocuri, și, uite-așa, azi făcea „profilaxie” la primul, mâine 
la al doilea, și așa mai departe. Era conștiincios, nemernicul, nici 
duminica nu se odihnea. Un singur lucru nu l-a înțeles, 
dobitocul: înainte să înceapă bătaia, ca să se încingă, ne înjura 
vreo zece minute. Ne înjura cum se pricepea el mai bine, iar pe 
noi parcă ne ungea la inimă: erau parcă vorbe de-ale noastre, 
din patrie, și ni se părea că adie un vânt ușor dinspre 
meleagurile noastre. De-ar fi știut că ne-aduce bucurie în suflet, 
sigur că nu ne-ar fi suduit pe rusește, ci în păsăreasca aia 
nemteasca a lui. Unul singur, un prieten de-al meu, de fel din 
Moscova, se înfuria grozav când îl auzea. „Când înjură, zice, 
închid ochii și mi se pare că sunt la Moscova, la o berărie de la 
mine din cartier, și mi se face o poftă de bere, că mi se învârte 
capul!” 

Cum iti spuneam, a doua zi după povestea cu metrul cub, 
sunt chemat la comandant. Seara intră în baracă doi paznici cu 
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talmaciul: „Care esti Sokolov Andrei?” Am răspuns ca eu sunt. 
»Hai cu noi, misca, te cheama Herr Lagerfuhrer personal.” Stiam 
de ce ma cheama. Sa-mi faca seama. Mi-am luat ramas bun de 
la tovarasi - stiau cu totii ca ma duc la moarte - am oftat si-am 
plecat. Mergeam prin curtea lagărului, mă uitam la stele, îmi 
luam rămas bun de la ele și mă gândeam: „Gata, s-a zis cu tine, 
Andrei Sokolov, ori - cum iti spune aici în lagăr - numărul trei 
sute treizeci și unu!” M-a cuprins jalea pentru lrinka și copii, dar 
pe urmă m-am liniștit și mi-am adunat puterile ca sa ma pot uita 
fără teamă la ţeava pistolului, așa cum se cade unui soldat, să 
nu vadă dușmanii în ultima mea clipă că totuși îmi vine greu să 
mă despart de viata... 

În biroul comandantului erau flori la feresti si era curat cum e 
la noi într-un club îngrijit. La masă - toţi ștabii lagărului. Vreo 
cinci gâlgâiau la șnaps și gustăreau din niște slănină. Aveau 
acolo, pe masă, o sticlă abia începută de șnaps, pâine, slănină, 
mere murate și tot felul de cutii de conserve. Cuprind dintr-o 
privire toată haleala asta și, n-o să mă crezi, simt că mi se face 
greață, cât pe ce să vărs. Eram flămând ca un lup, uitasem de 
mâncarea omenească și să dai dintr-o dată cu ochii de atâtea 
bunatati... Cu chiu cu vai mi-am stăpânit greata, dar ochii mi i- 
am luat cu greu de la masă. 

Drept în fata mea ședea Miller, pe jumătate beat: se juca 
încetișor cu pistolul, aruncându-l dintr-o mână în cealaltă, și mă 
privea fara să clipească, așa, ca un șarpe. lau poziţia de drepți, 
pocnind din călcâiele mele scâlciate, și mă prezint: „Herr 
comandant, sunt prizonierul de război Andrei Sokolov, la 
ordinele dumneavoastră!” „Care va să zică, rusule Ivan, mă 
întreabă, patru metri cubi e prea mult, ai?” „Întocmai cum aţi 
spus, Herr comandant! zic. E mult!” ,,Tie-ti ajunge la mormânt 
un singur metru cub, ai?” „Întocmai cum ati spus, Herr 
comandant, ajunge, ba mai și rămâne.” 

El se ridică deodată de pe scaun și-mi spune: „Pentru vorbele 
astea o să-ţi fac cinstea de-a te împușca eu, cu mâna mea. Aici 
nu-i locul potrivit, haidem în curte, acolo ai să-ţi primesti plata”. 
„Cum doriţi dumneavoastră!” zic eu. El stă și chibzuiește o clipă, 
pe urmă numai ce-l văd ca azvarle pistolul pe masă, umple ochi 
un pahar cu șnaps, pune o felie de slănină pe o bucăţică de 
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pâine şi-mi întinde toate astea, spunând: „Bea, rusule Ivan, 
înainte de moarte, pentru victoria armatelor germane!” 

Apucasem să iau paharul și gustarea din mâinile lui, dar cum 
am auzit cuvintele astea, parcă m-ar fi ars cu fierul roșu. „Cum, 
mi-am zis, eu, un soldat rus, să beau pentru victoria armatelor 
germane?! Nu crezi că vrei prea mult, Herr comandant? De 
murit tot mor, așa că du-te dracului cu votca ta cu tot!” 

Pun binișor pe masă paharul și gustarea și-i spun: „Vă foarte 
mulțumesc pentru tratatie, dar eu nu beau”. El zâmbește: „A, nu 
vrei să bei pentru victoria noastră? Atunci bea pentru moartea 
ta!” Ce-aveam de pierdut? „Pentru moartea și izbăvirea mea de 
suferință am să beau”, zic eu. Și iau paharul, îl golesc din două 
înghiţituri, îmi şterg politicos buzele cu dosul palmei - de 
gustare nu m-am atins - și-i spun: „Mulţumesc pentru ospătare. 
Sunt gata, Herr comandant, haidem să-mi iau plata”. 

El se uită la mine cu luare-aminte și-mi spune: „Gustă si tu 
ceva înainte de moarte”. Eu de colo, răspund: „N-am obicei să 
pun nimic în gură după primul pahar”. Atunci văd că umple de-a 
doua oară paharul și mi-l întinde. Il dau peste cap și pe ăsta, dar 
de gustare nu m-ating. Făceam pe grozavul, dar în sinea mea 
îmi ziceam: „Barem să mă-mbăt înainte de ies în curte și-mi iau 
rămas bun de la viaţă!” Comandantul ridică din sprâncenele lui 
balane si mă întreabă: „De ce nu mănânci, rusule Ivan? Nu te 
sfii!” Eu o tin una si buna. ,,lertati-ma, Herr comandant, zic, da’ 
eu nici dupa al doilea pahar n-am obicei sa gustaresc.” Si odata 
îl vad că se umflă în obraji, pufneste si se pornește să râdă, apoi 
s-apucă să turuie repede-repede în nemteasca lui - pesemne 
tălmăcindu-le ălorlalți ce-am spus - și râde, si râde. Așa încep și 
ei să râdă, ba își depărtează scaunele de masă și se-ntorc cu 
mutrele spre mine. Bag de seamă că acum încep să mă 
privească cu alţi ochi, parcă mai blânzi. 

Comandantul îmi umplu de-a treia oară paharul, abia putea să 
tina sticla în mână de tare ce râdea. Paharul ăsta l-am băut mai 
încet: am rupt și o faramita de pâine, iar restul feliei l-am pus 
înapoi pe masă. Voiam să le arăt blestematilor că, deși plesnesc 
de foame, nu mă lăcomesc la pomana lor, că am și eu 
demnitatea și mândria mea de rus și că, oricât s-au străduit, tot 
n-au putut să mă transforme într-o vită. 
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După asta, îl văd că devine deodată serios, își îndreaptă cele 
două cruci de fier de pe piept, se ridică de la masă și se apropie 
de mine neînarmat: „Uite ce, Sokolov, tu ești un adevărat soldat 
rus. Și eu sunt soldat și respect pe dușmanii cu demnitate. N-am 
să te împușc. Afară de asta, glorioasele noastre oști au ajuns 
astăzi la Volga și au cucerit Stalingradul. Vestea asta ne-a adus 
mare bucurie si de aceea iti dăruiesc cu mărinimie viata. Mars în 
blocul tău și na, zice, ţine, pentru curajul tău!” și-mi întinde o 
pâine și o bucată de slănină. 

Am strâns pâinea la piept ca pe altceva, iar cu mâna stângă 
am luat slănina. Întorsătura asta a lucrurilor era atât de 
neașteptată, încât mi-am pierdut cumpătul și nici măcar n-am 
mulțumit; am făcut stânga-mprejur si am pornit-o spre ușă. In 
sinea mea îmi ziceam: „Gata, mă altoiesc pe la spate și nu mai 
ajung să duc băieţilor merindele”. N-a fost așa, am scăpat 
teafăr. Moartea a trecut pe lângă mine și de data asta, de i-am 
simţit numai suflarea înghețată. 

În biroul comandantului m-am ţinut tare, dar cum am ieșit în 
curte, m-am zăpăcit cu totul. Am dat buzna în baracă și-am 
căzut în nesimţire pe podeaua de ciment. Abia noaptea târziu 
m-au făcut tovarășii mei să-mi vin în fire. „Povestește-ne!” 
ziceau ei. Mi-am adus aminte de cele petrecute și le-am povestit 
totul de-a fir-a-păr. „Cum o să impartim alimentele?” mă întrebă 
vecinul meu de prici, cu tremur în glas. „Le impartim în parti 
egale la toţi”, zic eu. Am așteptat până în zori. Am tăiat pâinea 
și slănina cu o ata tare. Fiecare a primit câte o bucăţică de pâine 
cât o cutie de chibrituri - nu s-a pierdut nicio faramita - iar 
slănina, iti dai seama, ne-a ajuns atât cât să-ţi ungi buzele. 
Totuși fiecare și-a primit portia. 

Curând au ales trei sute dintre noi, pe cei mai zdraveni, și ne- 
au trimis la asanatul mlaștinilor, apoi în Ruhr, la minele de 
cărbuni. Acolo am rămas până în patruzeci și patru. Între timp, 
ai noștri îi scuturaseră bine pe nemți, și fasciștii nu mai arătau 
atâta scârbă fata de prizonieri. Odată chiar ne-au aliniat pe toți 
câţi eram în schimbul de zi și un Oberleutnant străin ne-a 
poruncit, prin gura tălmaciului: „Care-ai slujit în armată ca șofer 
sau ai lucrat în meseria asta înainte de război, ieși un pas 
înainte”. Am ieșit din front șapte șoferi. Ne-au dat niște salopete 
ponosite și ne-au trimis sub pază la Potsdam. Ajunși acolo, ne-au 
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trimis pe fiecare în altă parte. Pe mine m-au repartizat la „Todt”, 
o societate nemteasca de drumuri și construcţii de apărare. 

Mi-au dat un „Opel Amiral”, și cu ăsta căram toată ziua un 
inginer neamt, maior. Maiculita, ce fascist gras! Scurt, bortos, pe 
cât era de lung pe-atat de lat, și cu un fund de muiere baldara. 
În față, deasupra gulerului de la tunică, i-atârnau trei rânduri de 
guși, iar în spate, la ceafă, i se adunau trei cute groase de 
grăsime. Cred că avea pe el cel puţin trei puduri de osânză. 
Când mergea, pufăia ca o locomotivă, iar când mânca, tnghitea 
tot de pe masă, ca un căpcăun! Cât era ziulica de mare, 
mesteca într-una și tot gâlgâia câte un gat de coniac din bidon. 
Câteodată mă mai alegeam și eu cu câte ceva: oprea mașina în 
drum, se îndopa cu cârnaţi și brânză, bea bine și, dacă era în 
toane bune, îmi azvârlea și mie ceva, ca la un câine. În mână nu 
mi-a dat niciodată nimic, socotea că asta l-ar fi înjosit. Oricum, 
viaţa pe care o duceam acum nici nu se putea compara cu cea 
din lagăr. Încetul cu încetul am început și eu să mă îndrept, să 
mai semăn a om. 

Timp de vreo două săptămâni l-am tot dus pe maiorul meu de 
la Potsdam la Berlin și înapoi. Pe urmă l-au trimis în zona din 
imediata apropiere a frontului, să facă niște obiective defensive 
împotriva trupelor noastre. Acuma nu se mai lipea somnul de 
mine: stăteam nopți întregi si mă tot gândeam cum să fug la ai 
mei, cum să ajung în patrie. 

Ei, într-o zi plecăm în orașul Polotk. În zori aud, pentru prima 
oară după doi ani, bubuitul artileriei noastre, și de-ai ști, 
fratioare, cum mi-a zvâcnit inima-n piept! Nici când eram flăcău 
și mă duceam s-o întâlnesc pe lrinka, nici atunci nu-mi bătea 
inima atât de tare! Luptele se dădeau la vreo optsprezece 
kilometri-est de Polotk. În oraș, nemţii erau furioși, iar grăsunul 
meu s-a apucat să bea zdravăn. Ziua îl duceam afară din oraș, 
unde dădea dispoziţii cum să fie construite fortificațiile, iar 
noaptea stătea și bea de unul singur. Se buhăise de tot, iar sub 
ochi îi atârnau niște pungi cât toate zilele. 

„Ei, mi-am zis, acuma nu mai am ce aștepta, mi-a bătut și mie 
ceasul! Și nu trebuie să fug singur, ci împreună cu grăsunul 
meu. O să le folosească el într-un fel alor noștri!” 

Găsesc în niște dărâmături o greutate de două chile, o iau și-o 
înfășor în cârpele de șters mașina: dacă o să trebuiască să 
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lovesc, Sa nu curga sange. Alta data gasesc in drum niste cablu 
telefonic; adunam cu sarg toate lucrurile care-mi puteau fi de 
folos si le puneam sub bancheta din fata. Cu vreo două zile 
înainte să-mi iau rămas bun de la neamtul meu, tocmai ma 
întorceam de la garaj, unde umplusem rezervorul, când văd un 
unter beat crita, care se sprijinea de ziduri și abia mergea. 
Opresc mașina, îl iau și-l duc printre dărâmături, și acolo îi scot 
tunica și boneta. Le-am ascuns și pe astea tot sub banchetă. 
Acum eram gata. 

In dimineaţa zilei de douăzeci și nouă iunie, maiorul meu îmi 
poruncește să-l duc afară din oraș, în direcția Trosniti. Acolo 
conducea el construirea unor fortificaţii. Am pornit la drum. 
Maiorul motaia liniștit pe bancheta din spate, iar mie îmi bătea 
inima să-mi spargă pieptul, nu alta. Goneam cu viteză, dar cum 
am ieșit din oraș, am încetinit mersul; putin mai încolo opresc 
mașina, mă dau jos și mă uit roată în jur: doar departe, în urmă, 
se vedeau două camioane. Scot greutatea și deschid larg 
portiera din spate. Grăsunul ședea tolănit pe banchetă și sforăia 
ca la mamă-sa acasă. L-am pocnit o dată drept sub tâmpla 
stângă, și capul i-a căzut moale pe piept. Ca să fiu mai sigur, l- 
am pocnit încă o dată. Nu voiam să-l omor. Tineam să-l duc viu 
la ai noștri: trebuia să le povestească atâtea lucruri! Îi scot 
parabellum-ul din toc și-l vâr în buzunarul meu, apoi înfig 
manivela pe după spătarul banchetei, înfășor cablul telefonic de 
gâtul maiorului și-l leg strâns de manivelă. Asta ca să nu cadă 
sau să alunece cand să iau viteză. Pe urmă mi-am pus la iuteala 
tunica și boneta nemteasca, și dă-i drumul, drept într-acolo 
unde duduia pământul, unde se dădeau luptele. 

Linia întâi a nemților trecea printre două cazemate. Din 
cazemată ieșiră în grabă niște pistolari, iar eu am încetinit 
dinadins, ca să vadă că în mașină e un maior. Ei însă au început 
să strige și să facă semne cu mâinile, că nu e voie să mergem 
mai departe. Mă prefac că nu înţeleg, apăs pe accelerator și-i 
dau drumul cu optzeci pe oră. Până să se dezmeticească și să 
latre după mine cu mitraliera, eu eram departe: mă aflam pe 
pământul nimănui și mă strecuram de colo-colo, printre gropile 
făcute de obuze, încât mașina se smucea ca o soparla. 

Va să zică din spate trăgeau nemţii; din faţă, ai noștri trăgeau 
și ei cu pistoalele automate, de parcă înnebuniseră, nu alta. 


134 


Parbrizul era găurit în patru locuri, radiatorul ciuruit de 
gloanţe... Ajung în dreptul unui crâng aflat pe malul unui lac. Ai 
noștri vin în goană spre mașină, eu intru cu ea în crâng, deschid 
portiera, mă las la pământ, îl sărut și simt că mă înăbuș... 

Un flăcăiandru într-o bluză, cu epoleti kaki, cum nu mai 
văzusem până atunci, se apropie cel dintâi de mine și rânjește: 
„Aha, neamt afurisit, ai rătăcit drumul?” Eu îmi smulg de pe 
mine tunica nemteasca, îi azvarl boneta la picioare și-i spun: 
„Dragul meu papa-lapte! Fiule! Ce fel de frit mai sunt și eu, cand 
m-am născut la Voronej? Am fost prizonier, intelesu-m-ai? Si 
acum, dezlegati-| pe grasanul din mașină, luati-i servieta si 
duceti-ma la comandantul vostru”. Le-am predat revolverul, am 
pornit-o asa, din om in om, iar seara ajung la colonelul care 
comanda divizia. Între timp mi-au dat să mănânc; m-au dus la 
baie, mi-au luat interogatoriul, mi-au dat echipament, încât m- 
am prezentat în cazemata colonelului așa cum se cuvine, curat 
la trup și la suflet, și-n plus, în ţinuta reglementară. Colonelul se 
ridică de la masă și vine în întâmpinarea mea. Mă îmbrățișează 
acolo, de fata cu toți ofiţerii, și-mi spune: „ţi mulțumesc, soldat, 
pentru darul nepretuit pe care ni l-ai adus de la nemți. Maiorul 
tău cu servieta lui face mai mult decât douăzeci de prizonieri. 
Voi cere comandamentului să fii propus spre decorare”. Primirea 
călduroasă și cuvintele lui m-au tulburat adânc. Buzele îmi 
tremurau, nu mi se supuneau și abia am izbutit să rostesc: „Vă 
rog, tovarășe colonel, să mă repartizați la o unitate de pușcași”. 
Colonelul râde și mă bate pe umăr: „Ce ostaș ai să fii, când abia 
te ţii pe picioare? Pleci chiar azi la spital. Acolo au să te 
înzdrăvenească și ai să fii hrănit cum trebuie; după aceea te 
duci acasă, în permisie pe o lună, iar la întoarcere, vedem noi 
unde te repartizăm”. 

Colonelul și toți ofițerii câţi erau la el în cazemată mi-au dat 
mâna, luându-și un călduros rămas bun de la mine. Când am 
ieșit afară, eram buimăcit, că, vezi, în ăști doi ani mă 
dezobișnuisem să se poarte cineva omenește cu mine. Multă 
vreme după aceea, frăţioare, ori de câte ori vorbeam cu 
superiorii mei, imi varam fără să vreau capul în piept, temându- 
mă să nu mă lovească. Uite ce-am învăţat în lagărele fasciste... 

De îndată ce-am ajuns la spital, i-am scris lrinkăi. l-am 
povestit pe scurt cum am căzut prizonier și cum am fugit cu 
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maiorul neamt. Spune-mi, rogu-te, de unde mi-o fi venit 
lăudăroșenia asta copilărească? Nu m-a răbdat inima să nu 
adaug că colonelul mi-a făgăduit să mă propună pentru 
decorare... 

Două săptămâni am dormit și am mâncat într-una. Îmi dădeau 
să mănânc câte puţin, dar des, altminteri doctorul spunea că 
poate să mi se incurce matele. M-am refăcut pe deplin. lar dupa 
două săptămâni nu puteam nici să văd mâncarea în ochi. De 
acasă nu aveam niciun răspuns și, drept să-ţi spun, mă cam 
cuprinsese dorul de-ai mei. Nu mai aveam poftă de mâncare, nu 
mai dormeam și mă treceau tot felul de gânduri negre... În a 
treia săptămână am primit o scrisoare de la Voronej. Dar nu era 
de la lrinka, ci de la un vecin, un dulgher, Ivan Timofeevici. Să 
nu dea Dumnezeu nimănui asemenea scrisori! Îmi scria că 
nemţii au bombardat uzina de avioane, încă în iunie patruzeci si 
doi, și o bombă de mare calibru a căzut peste căsuţa mea. lrinka 
și fetele erau acasă... Îmi spunea că n-au mai găsit nimic din ele 
și că pe locul casutei se căsca o groapă adâncă... N-am apucat 
să sfârșesc scrisoarea. Mi s-a făcut deodată negru înaintea 
ochilor, inima mi s-a strâns ghem și parcă nu mai voia să știe de 
mine. M-am lungit pe pat, am stat niţel așa, apoi am citit si 
restul. Vecinul scria că în timpul bombardamentului, Anatoli era 
plecat în oraș. Seara, când s-a întors acasă, s-a uitat cât s-a 
uitat la groapa ceea și a pornit-o înapoi spre oraș. Înainte să 
plece i-a spus vecinului că o să ceară să fie primit voluntar. 
Asta-i tot ce-mi scria. 

Când inima și-a adus aminte de mine și sângele a început să- 
mi zvâcnească în urechi, mi-a venit deodată în gând ce greu s-a 
despărțit lrinka de mine la gară. Vra să zică, inima ei de femeie 
a simţit încă de pe atunci că n-o să ne mai vedem pe lumea 
asta. Și eu, care am îmbrâncit-o... Am avut și eu familia mea, 
casa mea; toate le-am închegat cu trudă de-a lungul anilor, și 
uite că dintr-o dată, într-o clipită, totul s-a prăbușit și-am rămas 
singur. Mă gândeam: „Oare nu cumva întreagă viata asta a mea 
nenorocită nu-i decât un vis?” Când eram prizonier, vorbeam 
aproape în fiecare seară - în sinea mea, firește - cu lrinka și cu 
copiii, le dădeam curaj și le spuneam: „O să mă întorc, dragilor, 
nu tanjiti după mine, eu sunt zdravăn, o să rezist și-o să fim din 
nou împreună...” Va să zică doi ani eu am vorbit cu morţii?! 
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Drumetul tacu o clipă, apoi spuse cu voce schimbată, 
întretăiată și surdă: 

— Hai fratioare, sa mai aprindem o ţigară, că simt că mă 
înăbuș. 

Și am aprins câte o ţigară. Din lunca năpădită de ape răsuna 
bocănitul ciocănitoarei; ca și până acum, vântul cald foșnea 
leneș printre matisorii uscați ai arinilor; ca și până acum, in 
înălţimea albastră a cerului pluteau nori deși, cu pânzele albe 
întinse; numai că acum, în clipele acestea de amară tăcere, cu 
totul altfel mi se înfățișa natura netarmurita ce se pregătea de 
marile împliniri ale primăverii, pentru vesnica afirmare a vieţii. 

Tăcerea era apăsătoare și, ca s-o curm, am întrebat: 

— Și pe urmă? 

— Pe urmă?... vorbi drumetul parcă în sila. Pe urmă, colonelul 
mi-a dat o permisie de o lună și, după o săptămână, eram la 
Voronej. M-am dus pe jos până la locul unde trăisem cândva 
împreună cu ai mei. Am găsit doar o groapă adâncă, plină cu 
apă clocită și împresurată cu buruieni înalte până la brâu... 
Singurătate și liniște ca într-un cimitir. Of, greu mi-a fost, 
fratioare! Am stat acolo cat am stat, până mi s-a umplut sufletul 
de amărăciune, și apoi am pornit-o spre gară. Nici măcar un 
ceas n-am fost în stare să rămân acolo. În aceeași zi am plecat 
înapoi la divizie. 

Peste vreo trei luni, pe cerul întunecat al vieţii mele a strălucit 
o rază din soarele fericirii: l-am găsit pe Anatoli. Primesc la 
unitate o scrisoare de la el, pesemne trimisă de pe un alt front. 
Adresa i-o dăduse Ivan Timofeevici, vecinul acela al nostru. Am 
aflat din scrisoare că a nimerit de la început într-o școală de 
artilerie, unde i-a folosit talentul lui la matematici; după un an a 
terminat primul școala și a plecat pe front, și-mi spunea că 
acum e căpitan, comandantul unei baterii de „patruzeci și cinci”, 
și că a fost decorat cu șase ordine și medalii. Într-un cuvânt; mi- 
a luat-o înainte în toate celea! Din nou am început să mă 
mândresc nevoie-mare cu el! Orice-ai spune, aveam un fecior 
căpitan și comandant de baterie! E ceva, nu glumă! Si, pe 
deasupra, decorat cu atâtea ordine și medalii. Ce însemnătate 
avea faptul că tata-sau cara cu un „Studebacker” obuze și alte 
muniții și efecte militare? Tată-său își trăise traiul, își mancase 
mălaiul, pe când el, căpitanul, avea toată viaţa înaintea lui. 
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Noaptea ma podideau visuri de bătrân: cum s-o sfârși 
războiul, o să-l însor și-am să trăiesc și eu pe lângă tinerei, 
dulgherind și purtând de grijă nepoților. Într-un cuvânt, gânduri 
batranesti de tot felul. Numai că și de asta dată am dat greș. 
Peste iarnă ai noștri au înaintat fără oprire și n-am avut vreme 
să ne scriem prea des, iar către sfârșitul războiului, când eram 
pe-aproape de Berlin, îi scriu într-o dimineaţă, și-a doua zi am 
primit răspunsul lui Anatoli. Mi-am dat seama că amândoi am 
venit spre capitala nemteasca, pe drumuri deosebite, dar acum 
suntem aproape unul de altul. Tânjeam de dorul lui și fierbeam 
de nerăbdare să-l vad. Ei, și ne-am văzut... 

Chiar în dimineaţa zilei de 9 mai, în Ziua Victoriei, un lunetist 
german mi l-a omorât pe Anatoli al meu... După-amiază, mă 
cheamă comandantul companiei. Intru și văd un locotenent- 
colonel de artilerie pe care nu-l cunoșteam. De cum am trecut 
pragul încăperii, el s-a ridicat în picioare, ca în fata unui 
superior. 
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— Esti căutat, Sokolov - spune comandantul meu de 
companie si se intoarce numaidecat cu fata spre fereastra. 

M-a străbătut o zvacnire ca de curent electric: aveam o 
presimtire rea. Locotenent-colonelul se apropie de mine și-mi 
spune cu vorbă înceată: „Curaj, tătucă! Fiul tău, căpitanul 
Sokolov, a fost ucis astăzi la bateria sa. Vino, te rog, cu mine!” 

M-am clătinat pe picioare, dar m-am ţinut tare. Îmi amintesc 
și azi, ca prin vis, cum am plecat atunci cu locotenent-colonelul 
într-o mașină mare, cum ne-am strecurat printre grămezile de 
moloz de pe străzi, și întrezăresc ca prin ceaţă rândurile aliniate 
de soldaţi și sicriul acoperit cu catifea roșie. Dar pe Anatoli, 
fratioare, îl văd asa cum te văd pe tine. Mă duc până lângă 
sicriu. Era el, feciorul meu, și parcă nu era el. Pe al meu îl știam 
un copilandru subtirel, mereu cu zâmbetul pe buze, cu mărul lui 
Adam puternic și mare pe gâtul lui slab, iar acolo stătea întins 
un bărbat tânăr, frumos, lat în spete, cu ochii întredeschiși, care 
parcă priveau pe lângă mine, undeva, spre departari 
necunoscute. Numai în colțul buzelor rămăsese întipărit pentru 
totdeauna zâmbetul copilandrului de odinioară, zâmbetul lui 
Tolea, așa cum îl știam eu... L-am sărutat și m-am dat deoparte. 
Locotenent-colonelul rostește o cuvântare. Tovarășii și prietenii 
lui Anatoli al meu își șterg lacrimile; cât despre lacrimile mele, 
se uscaseră pesemne în inima mea. Oare de asta mă doare 
inima așa de tare? 

Am îngropat în pământ străin, nemtesc, ultima mea nădejde 
și bucurie în viata; bateria feciorului meu a slobozit o salva 
răsunătoare, conducându-și astfel comandantul în călătoria lui 
îndepărtată, iar în mine parcă s-a rupt ceva... M-am întors alt 
om la unitate. Curând m-au demobilizat. Unde să mă duc? La 
Voronej? Pentru nimic în lume! Mi-am amintit că am la Uriupinsk 
un prieten, demobilizat în iarnă pentru invaliditate, care mă 
poftise să vin pe la el, și am plecat îndată acolo. 

Prietenul meu și soţia lui n-aveau copii și stăteau în căsuţa 
lor, pe la marginea orașului. Deși era clasat invalid, lucra ca 
șofer la o întreprindere de transporturi auto, unde m-am angajat 
și eu. De stat, stăteam la el, fiindcă a primit cu dragă inimă să 
mă adăpostească. Transportam în raion tot felul de mărfuri, iar 
toamna căram cereale. Atunci l-am cunoscut pe noul meu 
baietas, asta care se joacă în nisip. 
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Când ne întorceam din cursă, de cum ajungeam în oraș, 
primul drum era la ceainărie, se înțelege, să luăm ceva în gură 
și să bem o cinzeacă-două, ca sa ne mai treacă oboseala. 
Trebuie să-ţi spun că mă robisem, nu glumă, afurisitei asteia de 
patimi... Ei, într-o zi văd copilașul ăsta lângă ceainărie; a doua zi 
era tot acolo. Un prichindel zdrenţăros, mânjit tot pe fata cu 
zeama de lubenita, plin de praf, murdar ca cenusa, cu parul 
zburlit si cu niste ochisori ca doua stelute noaptea, dupa ploaie! 
L-am îndrăgit asa de tare, ca a doua zi - ciudat lucru - a început 
să-mi fie dor de el, și cum mă întorceam din cursă, mă și 
grăbeam să mă duc să-l văd. Stătea acolo lângă ceainărie și 
trăia cu ce căpăta de pe la oameni. 

A patra zi veneam încărcat cu cereale de la sovhoz și întorc 
camionul spre ceainărie. Prichindelul meu ședea pe prispă și 
dădea din picioare, că se vedea cât de colo că-i înfometat. Scot 
capul prin geamul cabinei și-i strig: „Ei, Vaniușka! Urcă iute 
lângă mine, mergem pan’ la siloz și pe urmă ne întoarcem aici 
să mâncăm”. Când m-a auzit, a tresărit, a sărit de pe prispă, s-a 
catarat pe scara camionului și m-a întrebat încetișor: „Nene, da’ 
de unde știi că mă cheamă Vanea?” Și a deschis ochișorii mari 
de tot, așteptându-mi răspunsul. l-am spus că eu sunt om trecut 
prin multe și știu totul. 

Băiatul se catarase pe scara din dreapta. Am deschis portiera, 
l-am așezat lângă mine și i-am dat drumul. De felul lui era tare 
zglobiu, dar de astă dată sedea liniștit, parca îngândurat, si din 
când în când mă privea pe sub genele-i lungi, îndoite în sus, și 
ofta. Un pui de om, da' uite că învățase să ofteze. Asta-i treabă 
de nasul lui? „Unde-i taică-tu, Vanea?” îl întreb eu. Și el îmi 
răspunde în șoaptă: „A murit pe front”. „Dar maică-ta?” „Pe 


mama a omorât-o o bombă în trenul cu care veneam...” „Şi de 
unde veneati?” „Nu știu, nu tin minte...” „Și aici nu ai rude, 
neamuri?” „N-am pe nimeni.” „Și unde dormi?” „Pe unde se 
nimereste.” 


Simteam cum ma arde o lacrima fierbinte si m-am hotarat 
numaidecât: „N-am de gând să ne prăpădim asa, dezbinati! Îl 
înfiez!” Și dintr-o dată am simţit o ușurare în suflet și totul era 
parcă mai luminos. M-am aplecat spre el și i-am spus încetișor: 
„Vaniușka, știi tu cine sunt eu?” „Cine?” m-a întrebat el cu 
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sufletul la gură. Si i-am răspuns tot atât de încet: „Sunt tatăl 
tau”. 

Doamne Dumnezeule, ce-a fost atunci! S-a aruncat de gatul 
meu, m-a sărutat pe obraji, pe gură, pe frunte, si s-a pornit sa 
strige cu o voce atât de răsunătoare și de subtirica, de parcă era 
un sticlete, acoperind larma motorului: „Tăticule drag! Stiam, 
știam c-ai să mă găsești! C-ai să mă găsești oriunde! Am 
așteptat atâta să mă găsești!” Se lipise de mine și tremura tot, 
ca un fir de iarbă în bătaia vântului. Mie mi se incetosasera 
ochii, mă treceau toţi fiorii, și mâinile îmi tremurau. Mare 
minune că n-am scăpat volanul din mână! Da' din nebăgare de 
seamă, tot am dat niţel într-un sant. Atunci am oprit motorul și 
până nu mi s-au limpezit ochii, n-am pornit mai departe. Mi-era 
să nu calc pe cineva. Am stat așa vreo cinci minute, iar 
baietasul se vara tot în mine, tăcea și mereu tresărea. L-am 
cuprins cu dreapta și l-am strâns ușurel la piept, iar cu stânga 
am întors mașina și am pornit-o înapoi, spre casă. Nu-mi mai 
ardea de siloz. 

Am oprit mașina lângă poartă, l-am luat în braţe pe noul meu 
fecior și l-am dus în casă. El mi s-a încolăcit cu amândouă 
manutele de gat, și pana am intrat în casă, nu mi-a dat drumul. 
Işi lipise obrajorul de obrazul meu nebărbierit si nu se mai 
desprindea de mine. Așa am și trecut pragul casei. Gospodarii 
se nimeriseră amândoi acasă. Le-am făcut semn din ochi și le- 
am spus voios: „Uite, l-am găsit pe Vanka al meu! Primiti-ne, 
oameni buni!” Cum nu aveau copii, și-au dat seama îndată cum 
stau lucrurile și au început să forfotească și să alerge de colo- 
colo. Cât despre mine, nu puteam cu niciun chip să-l rup pe 
Vanea de la pieptul meu. Într-un târziu l-am înduplecat. L-am 
spălat pe mâini cu săpun și l-am așezat la masă. Gospodina i-a 
pus înainte o farfurie de ciorbă și, când l-a văzut cu câtă lăcomie 
mănâncă, a podidit-o plânsul. Stătea lângă plita și plângea în 
sort. Văzând-o că plânge, Vaniuska al meu se apropie de ea, o 
trage de fustă și spune: „De ce plângi, mătușică? Tăticul m-a 
găsit lângă ceainărie, trebuie să ne bucurăm cu toţii, iar tu 
plângi?” Femeii atât i-a trebuit, că s-a pornit să plângă mai tare, 
de nu se mai oprea! 

După ce-am mâncat, i-am dus la frizer, l-am tuns, iar cand ne- 
am întors acasă, l-am îmbăiat cu mâinile mele în albie, și la 
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urmă l-am învelit într-un cearsaf curat. M-a îmbrățișat si așa a si 
adormit, în braţele mele. L-am așezat încetișor pe pat, am 
plecat la siloz, am descărcat camionul, l-am dus la garaj și 
apoi... dă fuga prin prăvălii. l-am cumpărat niște pantaloni de 
postav, o camasuta, sandale și o șapcă împletită din curmei. 
Firește, nimic nu-i era pe măsură și nici lucruri prea de soi nu 
erau. Gospodina chiar m-a batjocorit din pricina pantalonilor: 
„Ce-ai căpiat? zice. Pe o zăpușeală ca asta îmbraci copilul în 
pantaloni de postav?!” Cât ai clipi, o văd că scoate mașina de 
cusut pe masă, cotrobăiește niţel prin ladă si, după un ceas, 
Vaniușka al meu avea niște chiloti de satin și o camasuta alba 
cu mânecă scurtă. Seara ne-am culcat împreună și pentru prima 
oară, după multă vreme, am adormit și eu liniștit. Cu toate 
astea m-am trezit de vreo patru ori peste noapte. Mă trezesc, il 
văd cuibărit la subsuoara mea, ca vrabia sub streașină, sforăind 
încetișor. M-a cuprins o bucurie fără de margini, că nu-s cuvinte 
ca să ţi-o pot spune! Mă straduiam să stau liniștit, ca să nu-l 
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trezesc, dar 
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nu ma rabda inima si, din cand in cand, ma sculam si scaparam 
un chibrit ca să-mi bucur ochii... 

Spre dimineață mă trezesc deodată și nu ma dumiresc: de ce- 
oi răsufla așa greu? Ei, feciorașul meu era de vină! Se 
descotorosise de cearșaf și se culcase de-a curmezișul peste 
mine, se latise cât patul și-mi proptise un picioruș în beregata. 
Poate-i greu să dormi cu un copil, că nu ţi-e somnul liniștit, dar 
eu m-am obișnuit și mi-e urât fără el. Noaptea, când doarme, 
mă mai uit la el, îi miros părul inelat și parcă mi se moaie inima, 
că prea era împietrită de durere... 

La început îl luam cu mine în cursă, dar după o vreme mi-am 
dat seama că nu mai merge. Mie ce-mi trebuie? Un codru de 
pâine, o ceapă cu sare și sunt sătul o zi întreagă. In schimb, cu 
el e altă socoteală! Ba fă-i rost de lapte, ba fierbe-i un ou și, mai 
cu seamă, dă-i mâncare caldă, că are nevoie. Si treaba mea nu 
așteaptă. Mi-am luat inima-n dinţi și l-am lăsat în grija gazdei. A 
plâns până seara, iar seara a fugit la siloz să-mi iasă înainte. A 
stat acolo și m-a așteptat până noaptea târziu. Un timp mi-a fost 
greu cu el. Într-o zi vin acasă tare obosit și mă culc devreme - 
afară mai era încă lumina - iar el, care de obicei ciripea mereu, 
ca un pui de vrabie, văd că tace chitic. „La ce te gândești, tată?” 
îl întreb. lar el, stând cu ochii atintiti în tavan, mă întreabă la 
rândul lui: „Tăticule, ce-ai făcut cu paltonul tău ăla de piele?” Eu 
în viaţa mea n-am avut palton de piele! A trebuit să mă descurc. 
„A rămas la Voronej” zic. „Da' de ce m-ai căutat așa de mult 
până m-ai găsit?” „Ei, tată, zic, te-am căutat prin Germania și 
Polonia, am străbătut în lung și-n lat toată Bielorusia și, când 
colo, te-am găsit aici, la Uriupinsk!” „Spune, Uriupinsk-ul e 
aproape de Germania? Polonia e departe de casa noastră?” Si 
uite-așa am trancanit până am adormit. 

Și crezi cumva, fratioare, că m-a întrebat așa, într-o doară, de 
paltonul de piele? Nu, să nu crezi că s-a năzărit numai să mă- 
ntrebe. Tata-sau al adevărat trebuie c-avea un palton de asta, și 
el și-a amintit. Tinerea de minte a copilului e ca fulgerul de vara: 
odată se-aprinde, luminează pentru o clipă totul, și se stinge. 
Tinerea lui de minte este întocmai asa, ca fulgerul, se aprinde 
doar pentru o clipă. 

Poate că mai rămâneam vreun an la Uriupinsk, dar în 
noiembrie am făcut una boacănă de tot: șoseaua era 
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desfundată, noroi, și într-un sat imi lunecă roţile și lovesc o vaca 
ce se nimerise-n drum. Femeile au început să tipe, se înțelege, 
s-a strâns lume și taman atunci s-a nimerit acolo și inspectorul 
auto. Cu toate staruintele mele, mi-a luat carnetul de șofer. 
Vaca s-a sculat de jos, și-a zbârlit coada și a rupt-o la fugă pe 
uliţă, iar eu am rămas fără carnet. Am lucrat toată iarna 
dulgherie, și pe urmă m-am sfătuit în scris cu un prieten, șofer și 
el, care lucrează aici în regiune, în raionul Lașarsk, și el m-a 
chemat încoace. Mi-a scris că, după ce-oi lucra dulgherie vreo 
jumătate de an, o să pot căpăta aici un carnet nou. Așa se face 
că am pornit-o pe jos, eu cu fiul, înspre Kașari. 

Drept să-ţi spun, chiar de nu mi se întâmpla beleaua cu vaca, 
n-as fi rămas la Uriupinsk. Tristetea și dorul nu mă lăsau să stau 
locului. Când s-o face mare Vaniuska al meu și-o să trebuiască 
să-l duc la scoala, poate că atunci m-oi linişti si eu și-o să ma 
statornicesc undeva. Până atunci, pribegim amândoi pe 
pământul rusesc. 

— Îi vine greu să meargă pe jos - am spus eu. A 

— Nu prea merge el pe jos, îl duc mai mult în spinare. Il asez 
frumușel cu picioarele pe umeri și-l port așa; când vrea să se 
dezmorteasca, se da jos și aleargă pe marginea drumului, 
aleargă și sare ca un ied. Asta n-ar fi nimic, fratioare, am scoate- 
o noi cumva la capăt, dar vezi, mi-a ostenit inima, trebuie să-i 
schimb pistonul... Uneori mă împunge și mă strânge, de mi se 
face negru înaintea ochilor. Mi-e teamă să nu mor în somn, să- 
mi sperii copilașul. Afară de asta, mi-a venit și altă belea pe cap! 
De la o vreme, aproape în fiecare seară îi visez pe-ai mei. De 
cele mai multe ori visez că eu sunt parcă în spatele unui gard de 
sârmă ghimpată, iar ei în libertate, de cealaltă parte... Vorbesc 
de toate cu lrinka și cu copiii, dar cum vreau să dau deoparte 
sârma cu mâinile, ei se depărtează, se topesc sub ochii mei... Și 
Sa vezi ciudatenie! Ziua mă tin tare, n-o să mă auzi o data 
oftând sau văicărindu-mă, în timp ce noaptea mă trezesc cu 
perna udă de lacrimi... 

Dinspre luncă răzbătu vocea tovarășului meu și se auzi 
deslușit plescăitul vâslelor. 

Omul acesta străin, care între timp îmi devenise apropiat, se 
ridică în picioare și-mi întinse o mână mare, tare și noduroasă ca 
lemnul. 
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— Noroc, fratioare, si s-auzim de bine! 

— Drum bun si s-ajungi cu bine la Kașari! 

— Mulţumesc. Hai tată, haidem spre luntre. 

Copilașul se apropie în fugă de tată-său, trecu în dreapta lui 
și, ţinându-se cu o mana de pulpana pufoaicei, tropăia maruntel 
alături de bărbatul care mergea cu pași mari. 

Doi orfani, două firicele de nisip azvârlite pe meleaguri străine 
de uraganul cumplit al războiului... Ce-i așteaptă oare în viitor? 
Voiam să cred că rusul acesta cu o voinţă de fier va rezista și că, 
lângă umărul lui de părinte, va crește cel care, devenind bărbat, 
va putea să treacă prin orice încercare și va putea învinge orice 
opreliște din calea sa, dacă patria i-o va cere. 

Priveam în urma lor, cuprins de o adâncă mâhnire... Și poate 
că totul s-ar fi sfârșit cu bine la despărţirea noastră dacă 
Vaniușka, dupa ce lipăi câţiva pași alături de tată-său cu 
piciorușele lui micute, n-ar fi întors din mers capul spre mine și 
nu mi-ar fi făcut semne de rămas bun cu manuta lui cea 
trandafirie... Atunci am simţit dintr-o dată cum o labă moale, dar 
cu gheare ascuţite, îmi strânge inima și am întors iute ochii în 
altă parte. Nu, nu numai în somn plâng bărbaţii maturi, 
tncaruntiti în război. Plâng și ziua în amiaza-mare. Totul e să știi 
să întorci capul la vreme. Principalul e să nu ranesti inima 
copilului, să nu te vadă cum îţi fuge pe obraz o lacrimă fierbinte 
și zgârcită de bărbat... 
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